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PREFACE 



C'est en 1865, peu de mois après que le Théâtre- 
Français venait de représenter le Supplice d'une Femme, 
et pendant que les artistes du Vaudeville répétaient les 
Deux Sœurs, que sont nés les Trois Amants, 

Je donne cette explication au lecteur, afin qu'il ne 
s'étonne point de la ressemblance naturelle de cette 
troisième pièce avec ses deux aînées. Elles ont eu pour 
mère, avec la même inexpérience du théâtre, la même 
façon de concevoir le Vrai transporté de la société sur la 
scène : — rien qui soit faux ni faussé dans le langage 
des personnages, dans leurs caractères, dans leurs sen- 
timents, dans leurs situations. 

Plus d'un progrès accompli et plus d'un succès obtenu 
dans cette voie, encore à peine effleurée en France, ont 
victorieusement attesté que je ne me trompais pas quand 
je prétendais « qu'il y a, dans les profondeurs du Vrai, 
mais du Vrai sans alliage et sans placage, une foule de 
situations nouvelles qui seraient éminemment drama- 
tiques si les auteurs avaient l'audace de les aborder et 
si les spectateurs cessaient d'avoir pour le théâtre une 
sévérité qu'ils n'ont pas pour leur miroir. » 

La devise que j'ai adoptée, il y a trente ans, sans 
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l'avoir jamais fait mentir iCercando il Vrro, devrait être 
celle de tous les auteurs dramatiques en grand renom, 
car ce qui est vieux au théâtre, c'est le Faux, et ce qui 
est neuf, c'est le Vrai. Telle est la puissance du Vrai, que, 
par la sincérité soit des sentiments, soit du langage, il 
peut rajeunir les situations les plus vieillies ou rendre' 
aux eflQgies les plus usées leur relief perdu. 

La première question, je. dois le prévoir, que se 
posera le lecteur à qui cet avertissement est destiné, 
sera celle-ci : 

Le Supplice d'une Femme n'ayant pas discontinué de 
faire partie du népertoire du Théâtre-Français et les 
Deux Sœurs n'ayant disparu de l'affiche du Vaudeville 
qu'après la soixantième représentation, comment se 
fait-il que les Trois Amants, datant de 1865, soient res- 
tés depuis sept ans silencieusement enfermés au fond 
d'un tiroir? Parmi tous les directeurs de théâtre auxquels 
la pièce a dû être présentée, ne s'en est-il donc trouvé 
aucun qui ait voulu courir le risque d'un retentissant 
échec? 

A cette très-légitime question, voici ma réponse toute 
simple : 

Il est d'usage que ce soit l'auteur de la pièce qui 
demande lecture au directeur du théâtre ; or, c'est ce 
que je n'ai jamais fait, et, si je ne l'ai jamais fait, c'est 
moins par orgueil que par le juste sentiment de mon 
inexpérience qui m'a préservé de toute prétention de 
me considérer comme auteur dramatique. Lorsque le 
sujet d'une pièce obsède ma pensée, c'est pour me sous- 
traire à cette obsession que je l'écris et non pour acheter 
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par des concessions les applaudissements du public, « ce 
souverain perverti par la crainte exagérée de lui déplaire 
qui énerve ses courtisans »; de là des. situations taxées 
de périlleuses; de là des caractères dont la nudité peut 
faire craindre qu'ils n'offensent la vérité de convention, 
cette vérité qui varie selon le quartier et le théâtre. 
Ainsi le même spectateur qui applaudit a outrance 
telle pièce représentée aux Variétés, au Palais-Royal, 
aux Bouffes-Parisiens, aux Folies-Dramatiques, la siffle- 
rait, sans miséricorde, au Théâtre-Français ou au Gym- 
nase, même au Vaudeville. Pourquoi? C'est là un des 
mystères de l'esprit humain, je devrais dire de l'incon- 
séquence humaine. 

Il y a dans les Trois Amants un personnage, celui de 
Léena, ^ nom d'une célèbre hétaïre de Macédoine, — 
que certainement aucune artiste du Théâtre-Français 
n'eût voulu jouer, à moins que je n'eusse consenti à 
faire perdre à ce personnage sa vérité de caractère, sa 
crudité de langage. L'artiste eût eu raison au point de 
vue de son public, quoiqu'il n'y ait entre le théâtre de 
la rue Richelieu et le théâtre du Palais-Royal que la 
distance de quelques arcades bordant le même jardin. 

Cette difficulté et ce péril n'eussent pas existé au même 
degré pour le théâtre du Gymnase, mais ce fhéâtre vit 
constamment dans l'attente d'une grande pièce en cinq 
actes soit de M. Alexandre Dumas, soit de M. Victorien 
Sardou, soit de M. Meilhac, et je suis loin de penser et 
de dire que son- très-habile directeur ait tort. 

Donc, les Trois Amants dormaient du sommeil profond 
de l'oubli, lorsqu'un procès récent, et de retentissantes 
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variations sur ce thème : Tue-la! Ne la tue pas! appe- 
lèrent sur cette pièce, devenue pièce de circonstance, 
l'attention du nouveau directeur du Vaudeville. Dès le 
lendemain du jour où il Tavait lue, tous les rôles étaient 
distribués, tous à l'exception d'un seul, tous, à l'excep- 
tion de celui pour le succès duquel il eût fallu une 
actrice qui possédât le talent qui a mis hors rang 
mademoiselle Desclée. 

L'actrice manquant au rôle, voilà pourquoi la pièce n'a 
pas été représentée au théâtre du Vaudeville et voilà 
pourquoi elle paraît chez Michel Lévy. 

Quoique exactement photographié, il y avait aussi 
un autre rôle difficile à traduire à la scène dans toute 
sa vérité, c'était le rôle du baron de Valroy, mari à la 
fois infidèle et jaloux, qui oublie tout à coup la situation 
qu'il avait acceptée afi domicile de Léena pour se sou- 
venir, au domicile conjugal, un revolver à la main, de 
l'article 324 du Code pénal et du dénoûment de Diane 
de Lys, au risque d'encourir la condamnation à cinq 
années de réclusion qui a frajppé Leroy du Bourg, le 
meurtrier de Denise Mac Leod, sa femme. 

Le lecteur et la critique décideront si, dans ces con- 
ditions de pénurie d'interprètes dramatiques, j'ai eu 
raison ou j'ai eu tort de ne pas vouloir accepter la 
bataille de la rampe. 

Émue de (Jirardin, 
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Salon Louis XY, trè8-*élégant. 



SCÈNE PREMIÈRE. 

LUCIEN, MAURICE, fumant toui deux. 

LUCIEN. 

Tu as raison ! 

MAURICE. 

Si j'ai raison, suis mon conseil. 

LUCIEN. 

Un conseil est plus facile à .donner qu'à suivre. En toute 
chose, il y a presque autant de pour que de contre. 
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MAURICE. 



Alors, jette une pièce de monnaie en l'air et décide-toi à 
pile ou face. 

LUCIEN. 

Peutr-étre serait-ce en effet ce. qu'il y aurait de plus raison- 
nable à faire. 

MAURICE. 

Eh bien, fais-le. 

LUCIEN. 

J'attendrai qu'elle ait contracté de nouvelles dettes. 

MAURICE. 

Tu n'attendras pas longtemps. 

LUCIEN. 

Maintenant, les trente mille francs sont payés. 

MAURICE. 

Avant six mois, ce sera à recommencer. Lorsqu'on a hérite 
de soixante mille francs de rente seulement, garder une 
maltresse qui vous coûte cinq mille francs de solde par 
mois, et soixante mille francs de dette par an, c'est marcher à 
sa ruine! 

LUCIEN 

C'est vrai que Léena me coûte trop cher, mais je la rempla- 
cerais par économie, qu'il n'y aurait de changé que le nom. 
Un an après, ce serait comme avec les ministres que l'on 
renverse! ce serait exactement le môme chiffre de crédits 
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extraordinaires, extraordinaires et supplémentaires. Une femme 
est comme un budget. Le mieux est encore de le payer sans 
insurrection ; toute tentative qu'on fait pour le diminuer n abou- 
tit qu'à le grossir. 

MAURICE. 

Si Léena était là et qu'elle t'entendît, elle applaudirait des 
deux mains. 

LUCIEN. 

Quand je parle ainsi, crois-moi, ce n'est pas par insou- 
ciance, c'est par expérience. J'ai tout essayé. Je tirerais de la 
plus obscure boutique du boulevard de Sébastopol la demoi- 
selle de comptoir la plus modeste en apparence, qu^un an 
après, il faudrait à cette demoiselle, qui raccommodait ses bas 
et cirait ses bottines, un appartement de douze mille francs, 
meublé par Penon, des plafonds peints par Baudry, trois voi- 
tures d'Ehrler sous sa remise, quatre chevaux dans ses écu- 
ries, une loge aux Italiens et une avant-scène à toutes les 

premières représentations. (Lucien prend le cigare de Maurice pour 
raUumer le sien.) 

MAURICE. 

Oui, parce que tu serais assez faible ou assez généreux pour 
les lui donner. 

LUCIEN. 

• 
Et le point d'honneur! Ma recrue ne voudrait pas qu'on pût 
dire qu'elle dépense moins que ne dépensait Léena, de môme 
que Léena n^a pas eu de cesse qu'elle n'eût dépensé plus 
qu'Antonia, et Antonia plus que Maria. 
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MAURICE. 

Quelle prodigalité, quel désordre ont toutes ces femmesl 

LUCIEN. 

G^est bien heureux. 

MAURICE. 

Je voudrais bien savoir en quoi. 

LUCIEN. 

Si elles avaient de Tordre et de l'économie, il n'y aurait pas 
un seul homme à Paris qui voulût se marier et aliéner à jamais 
sa liberté I 

MAURICE. 

Alors, que ne te maries-tu? 

LUCIEN. 

C'est ton refrain! tu y reviens sans cesse. Tu le sais bien, 
j'y ai souvent songé. 

MAURICE. 

Oui, mais tu as toujours reculé au moment de sauter le 
mur. 

LUCIEN. 

C'est vrai I Après y avoir profondément réfléchi, je me suis 
dit qu'entre la prime versée I — si exorbitante qu'elle soit — dans 
la caisse d'exonération conjugale et le recrutement à vie décoré 
du nom de mariage, il n'y avait pas à balancer. Va, on ne 
paye jamais trop chèrement la conservation de sa libertél En 
France, si l'on se marie et que l'on se trompe, c'est jusqu'à 
la tombe. Et d'ailleurs, à Paris, le moins que dépenserait toute 
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femme que j'épouserais, ne serait-ce pas le double de ce 
qu'elle m'aurait apporté en dot? 

MAURICE. 

Donc, tu renonces définitivement au mariage, à ses chaînes 
et à ses œuvres. 

LUCIEN. 

Jef ne prends à cet égard aucune résolution. Que je ren- 
contre dans le monde une jeune fille qui me plaise, qu'elle 
ait ou qu'elle n'ait pas de fortune, si elle veut de moi, je 
réponse. 

MAURICE. . 

Cherche! 

LUCIEN. 

C'est par là que j'ai débuté. 

MAURICE. 

Et tu vas encore me soutenir que tu n'as pas trouvé ! 

LUCIEN. 

Comment veux-tu qu'on trouve à Paris? Aussitôt qu'on sait 
que vous avez la moindre fortune et que vous seriez disposé 
à vous marier, toutes les vieilles femmes de votre entourage se 
mettent en campagne pour vous offrir des jeunes filles dont 
elles ne vous déclinent le nom qu'après .que vous leur avez 
engagé votre parole d'honneur de le garder secret ; alors, une 
courte entrevue est plus ou moins adroitement ménagée, à la 
suite de laquelle on vous somme de répondre immédiatement 
oui ou noUy sans vous laisser le temps de vous étudier et de 
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vous connaître réciproquement. Des deux parts, aucune înlî- 
mité, aucun échange ni de sentiments, ni d'idées I 

MAURICE. 

On l'établit. ' 

LUCIEN. 

Tu en parles comme un aveugle des couleurs I On voit bien 
que tu n^as jamais songé sérieusement à le marier!... Ai-je 
donc besçin de te rappeler ce qui m'est arrivé?... Je suis pré- 
senté par une vieille amie de ma famille à une jeune per- 
sonne, éblouissante de jeunesse et ^e beauté, pétillante d'es- 
prit; je me monte la tête : je demande «a main, elle m'est 
accordée. 

MAURICE. 

Mademoiselle de Montenay? 

LUCIEN. 

Oui. Le deuil d'un oncle retarde le mariage, ce qui donne 
à l'intimité le temps de naître... Au bout d'un mois, qu'est-ce 
que je découvre? Une avarice sordide, le défaut que je hais 
le plus dans une femnîe... Le désenchantement s'opère; le 

dégoût me prend... Aussitôt je dénoue, je romps, je 

« 

me retire, je pars. Indignation générale et émeute contre moi 
dans les deux camps, qui se réunissent pour m'accabler et 
me condamner sans m'entendre, car je ne pouvais m'expli- 
quer... 

MAURICE. 

A qui le dis-tu! L'indignation et la fureur des Montenay 
durent encore. 
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LUCIEN. 

Même rupture, pour une autre cause non moins grave, a lieu 
une seconde fois avec le même éclat, après un mois de flirta- 
tion. Ces deux lourdes méprises m'ont donné la timidité pro- 
verbiale du cbat échaudé qui craint Teau froide. Si la liberté 
avant le mariage qui règne en Angleterre existait en France, 
il y a longtemps que je serais marié ! 

MAURICE. 

Traverse la Mancbe! 

LUCIEN. 

Un Français <qui irait tout exprès pour se marier en Angle- 
terre aurait le fond du panier... Un mariage de pacotille, un 
mariage d'exportation! Non. Si je ne puis faire un mariage 
d'inclination, si l'occasion ne s'en présente pas, eb bien, je 
continuerai la vie que je mène... Après tout, si elle a ses 
inconvénients, elle a ses avantages... 

MAURICE. 

Ses inconvénients! je les vois, mais ses avantages! je ne les 
vois pas. Quels sont-ils? Le luxe de Léena que tu payes est le 
seul que lu té donnes. Elle a un appartement doré sur tous les 
panneaux, tu n'as qu'un petit entre-sol, tu dînes tous les 
jours à ton club, et il ne faut pas être gourmand pour se 
contenter de la pauvre chère qu'on y fait. Ce n'est jamais toi 
qu'on voit dans les loges que tu loues... Enfin fout pour elle, 
rien pour toi... Si tu adorais Léena, cela s'expliquerait... mais 
tu n'en es pas amoureux... 
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LUCIEN. 

Si je rétais, je l'aurais déjà quittée. 

1 

MAURICE. 

i 

Quel original tu fais! i 

LUCIEN. 

Gela te platt à dire... Cependant, rien n'est plus simp.e. 

MAURICE. 

Comment? 

LUCIEN. 

Est-ce que toute femme que paye un homme n'est pas son 
ennemie? 

MAURICE. 

Souvent. 

LUCIEN. 

Toujours! Aussi n'y a-t-il avec elle que ces deux alterna- 
tives : échapper à la ruine par le mariage, ou échapper au 
mariage par la ruine. N'aimant pas Léena, je suis sûr de ne 
pas l'épouser; le plus gros des deux risques, le premier, est 
ainsi évité. 

MAURICE. 

Que n'évites-tu également le second? Que ne fais- tu 
comme moi ? 

LUCIEN. 

Faire la cour à la femme d'un autre? Jamais! 
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MAURICE. 

Pourquoi jamaie? 

LUCIEN. 

Nous n'avons pas la môme façon de voir et de sentir. 
Jamais, non, jamais je ne pourrais m'accoutumer à donner la 
main au mari d'une femme qui le tromperait pour moi et sous 
mes yeux. Je ne te blâme pas, je ne dis pas que tu aies tort, 
mais je dis que cela me serait impossible. Je ne sais pas 
feindre, je ne sais pas dissimuler, je ne sais pas mentir, et la 
pensée qu'un mari pourrait jeter sur moi un regard de suspi- 
cion légitime... 

MAURICE. 

Eh bien, quand il te soupçonnerait? 

LUCIEN. 

Quelle attitude prendre en lui parlant? 

MAURICE. 

On a l'air de ne s'apercevoir de rien. 

LUCIEN. 

Mais s'il s'aperçoit de tout? 

MAURICE. 

On prend ses précautions... on s'applique à le dépister. 
Cette nécessité de se tenir sans cesse sur ses gardes est un 
aiguillon. Entre une liaison avec une femme payée qui vous 
déconsidère et une femme mariée qui vous pare de toutes les 

4. 
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qualités que vous prête la prodigalité de son imagination, il y 
a la même différence qu'entre une course plate et une course 
de baies. Plus il y a d'obstacles, plus il y » d'attraits. 

LUCIEN. 

Et si le mari en appelle loyalement à votre loyauté? 

MAURICE. 

On fait bonne contenance. 

LUCIEN. 

« 

C'est-à-dire qu'on lui ment... Et s'il vous voit rougir? 

MAURICE. 

On détourne le soupçon en se plaignant d'un excès de cba- 
leur. 

LUCIEN. 

Et s'il vous voit pâlir? 



MAURICE. 

On s'en prend à la rigueur du froid. 

LUCIEN. 

Me sentir pâlir ou rougir devant un autre homme! Cela 
suffirait pour m'ôter toute présence d'esprit. Maurice, tu en 
penseras ce que tu voudras, mais plutôt que de mentir à un 
mari qui m'interrogerait, j'aimerais mieux vendre mon der- 
nier coupon de rente et en donner le prix à Léena. 

MAURICE. 

C'est de l'orgueil mal placé! 
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.LUCIEN. 

Donne à ce sentiment le nom qu'il te plaira. Mais, que veux- 
tu? on ne se refait pas. Quand j'étais enfant, j'obtenais de 
ma mère le pardon de toutes mes fautes, à la seule condition 
de ne jamais mentir. 

MAURICE. 

Si tu n'aimes pas le mensonge, n'en dégoûte pas les autres. 
C'est la source de toutes les complications ! Et sans complica- 
tions que serait la vie ?... Un parc sans accidents de terrain... 
ou lin jardin de curé avec des allées droites et des bordures 
de buis... C'est-à-dire ce qu'il y a de plus monotone et de 
plus ennuyeux! 

LUCIEN. 

Moins encore qu'un labyrinthe avec de faux rochers... 

MAURICE. 

C'est ton avis. Ce n'est pas le mien. Puisque nous ne 
sommes pas d'accord, puisque tu ne fais rien de ce qu'il fau- 
drait pour te marier, que tu ne veux pas avoir pour maltresse 
une femme du monde et que tu restes sourd au conseil de tes 
meilleurs amis, garde Léena et continue de lui laisser dépen- 
ser le double de ton revenu. 

LUCIEN. 

C'est ce que je ferai. 

MAURICE. 

Cela te regarde... Adieu! 

LUCIEN. 

Où vas-lu ? 
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MAURICE. 

Je vais voir si elle est rentrée. 

LUCIEN. 

Qui? 

MAURICE. 

Elle. 

LUCIEN. 

La baronne de Valroy ? 

MAURICEfl 

Oui, c'est rheure où son mari n*y est pas: 

LUCIEN. 

Et où tu le remplaces... Va... va... (Maarice sort.) 

SCÈNE IL 

LUCIEN, seul. 

Voilà ce que ses parents et le monde où il vit appellent un 
homme rangé! Où est donc mon parapluie? (n cherche son para- 
pluie.) C'est vrai que je n'ai ni chevaux' ni voitures, mais je 
serais marié que ce serait exactement la même chose. Je ne 
trouve pas mon parapluie... Ahl le voilà!... (n va pour sortir.) 
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SCÈNE III. 
LUCIEN, JULIE. 

JULIE. 

Monsieur s'en va?... Est-ce qu'il ne reviendra pas? 

LUCIEN. 

Je n'en sais rien. 

JULIE. 

» 

Qu'est-ce que monsieur veut que je dise à madame?.. ' 

LUCIEN. 

Ce que vous voudrez, Julie, ça m'est égal. 



SCÈNE IV. 



JULIE, seule. 



Donner tant d'argent à une femme et y tenir si peu, quelle 
bizarrerie 1 (on entend sonner.) Est-cc quo ce serait déjà madame 

qui rentrerait? (EUe va voir dans la pièce qui précède.) NOU... c'est 

mon maître d'écriture, d'orthographe et de style. 
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SCÈNE V. 
XULIE, DURAND. 

JULÎE. 

Monsieur Durand, je vous avais dit de frapper et de ne 
jamais sonner. 

DURAND. 

Je n'ai sonné qu'après avoir frappé trois fois. 

JULIE. 

Ah! si madame se doutait que j'ai un maître d'écriture, 
d'orthographe et de style qui vient me donner des leçons pen- 
dant qu'elle est sortie! 

DURAND. 

Où serait le mal?... Elle ne pourrait au contraire que vous 
en louer, mademoiselle Julie. 

JULIE. 

Et vous imaginez que, si madame savait que je prends des 
leçons d'écriture, d'orthographe et de style, elle ne se douterait 
pas tout de suite de mon but I 

DURAND. 

Votre but! Il est louable! C'est de n'être plus femme de 
chambre et de devenir demoiselle de magasin. 
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JULIE. 

Demoiselle de magasin 1 mais ce n*est pas du tout cela que 
je veux être. (EUe rit.) » 

DURAND. 

Vous me Tavez dit. 

JULIE. 

Je vaus Tai dit... oui, le premier jour, à la première leçon. 

DURAND. 

Eh bien donc? 

JULIE. 

J'ai lu et copié cette maxime : a Les femmes ne disent jamais 
ce qu'elles pensent et ne pensent jamais ce qu'elles disent... » 
Et je m'en suis souvenue... Vous ne trouvez donc pas que je 
suis aussi jolie que ma maîtresse ? 

DURAND. 

Oh! pour témoins. 

JULIE. 

Ne m'avez-vous pas dit que, si je continuais, j'en saurais 
bientôt plus qu'elle? 

DURAND. 

Encore quelques mois d'application, yrail sans compli- 
ments, les progrès que vous faites me surprennent. 

JULIE. 

Il n'y a pas de quoi s'en étonner. Je passe toutes mes soi- 



46 LES TROTS AMANTS, 

rées, pendant que madame est au spectacle, à copier .vos 
exemples d'écriture, et toutes mes nuits à lire les Lettres de 
madame de Sévigné, 

DURAND. 

Vous lisez les Lettres de madame de Sévigné? 

JULIE. 

J'en lis bien d'autres! J'ai lu la Nouvelle Hëloïse.*.'Dë^ 
qu'il paraît un roman nouveau, je le loue, et, dès que je suis 
seule, je le dévore. (Eiie tire un volume de sa poche.) Tenez! voilà 
le dernier roman de George Sand ! 

DURAND. 

Vous avez tort, mademoiselle Julie! les romans sont une 
mauvaise lecture... cela égare l'imagination des dames et des 
demoiselles. Je les interdis expressément à madame Durand. 

JULIE. 

Tous? 

DURAND. 

Oui, tous indistinctement. Il vaut mieux lire de bons livres 
d'histoire et de géographie. 

JVLIE. 

A quoi ces livres me mèneraient-ils? Je n'ai pas du tout 
l'envie de ressembler à madame Durand. Je suis sûre que c'est 
elle qui va au marché le matin. 

DURAND. 

Si elle n'y allait pas, qui donc irait pour elle? Il faudrait 
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que ce fût moi, car ce n*est pas avec des leçons d'écriture et 
d'orthographe à trois francs le cachet qu'on se paye des cui- 
sinières I 

JULIE. 

Elle va chez le boucher acheter elle-même sa viande ? 

DURAND. 

Certainement. 

JULIE. 

Votre femme est donc laide? 

DVRAND 

Laide, ma femme? Je ne veux pas parler de vous, mais je 
puis bien parler de votre maîtresse... Eh bien, ma femme est 
vingt mille fois plus jolie qu'elle, et, quand je dis vingt mille 
fois, ce n'est pas assez ! 

JULIE. 

Paroles de nari amoureux ! 

DURAND. 

11 n'y a qu'à le demander à tout le quartier qui la connaît. 

JULIE. 

Ah! vous ne me ferez jamais accroire que, si madame Durand 
était aussi jolie que vous le dites, elle vous aurait épousé. 

DURAND. 

Ce serait à recommencer qu^elle le ferait encore... (Rire de 
Julie.) Ne riez pas!... car son bonheur, c'est son ménage, ce 



\ 
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sont ces deux petits enfants qu'elle a nourris de son lait.. 
Nous ne sommes pas riches, mais nous sommes heureux.... 
nous n'avons pas de luxe, mais nous n'avons pas de dettes. 

JULIE.- 

Combien donc gagnez-vous par an ? 

DURAND. 
I 

Professeur d'écriture, teneur de livres, courtier d'assuran- 
ces, cornet à piston à Torchestre du Vaudeville, agent d'une 
maison de Bordeaux pour le placement de ses vins, (n cherche 
dans ses poches.) Prenez ce prix-courant et remeltez-le à votre 
maîtresse... Tout cela réuni me rapporte trois mille francs les 
bonnes années et deux mille cinq cents les mauvaises. 

JULIE. 

Et vous vivez avec ça? 

DURAND. 

Nous faisons des économies... 

JULIE. 

Des économies!... Et madame qui dit qu'elle ne peut pas 
joindre les deux bouts avec cent mille francs par an. 

DURAND. 

Cent mille francs par an! A quoi, bon Dieu! peut-elle les 
dépenser? Elle achète donc beaucoup de diamants? 

JULIE. 

Elle vend souvent ceux qu'on lui donne, mais elle n'en 
achète jamais ! 
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DURAND. 

Alors, où pçut aller tout cet argent-là ? 

JULIE. 

Où il va? Demandez-le aux couturières, aux lingères, mais 
surtout aux tapissiers. A peine madame vient-elle de finir de 
meubler un appartement qu'il faut qu'elle en change et qu'elle 
s'occupe d'en meubler un autre. 

« 

DURAND. 

Il serait bien plus raisonnable de mettre cet argent-là de 
côté. 

JULIE. 

A cela madame répond : « Il vaut mieux tuer l'ennui que 
l'ennui ne vous tue... » Mais nous perdons là notre temps à 
jaser... J'ai peur qu'elle ne rentre... Montez vite dans ma 
chambre; vous y trouverez *tout ce qu'il faut, du papier, des 
plumes et de l'encre fraîche. 

DURAND. 

J'y monte; mais ne me faites pas attendre aussi longtemps 
que la dernière fois. J'ai attendu deux heures. 

JULIE. 

C'est vrai ; mais je vous ai payé double, (n sort.) 

SCÈNE VI. 

JUL lE , Mule. 

Dire que des petites gens comme ce Durand savent ce qu'à 
' mon âge il faut que j'apprenne I L'orthographe ! l'orthogra- 
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• 

phe I... Ah I les mères I les mères I A quoi songent-elles donc? 
Mais bientôt j^écrirai mieux que toi, mijaurée que j'tiabille et 
qui te donnes avec moi des airs de princesse, comme si nous 
n'étions pas de la môme pâte... Crois-tu donc, quand Toc- 
casion sera venue, que, moi aussi, je ne saurai pas porter une 
robe de velours de trente mètres et m'étaler dans une calèche à 
huit ressorts? Est-ce donc si difficile de se couvrir de blanc, 
de se teindre les cheveux en blond doré , de se peindre les 
sourcils eu noir, et de faire comme ça?... (EUe s'étudie dans le 

glace et ya pour sortir.) 



SCÈNE VII. 

LÉENA, JULIE 

LÉENA. 

OÙ allez-vous donc, Julie ? 

JULIE. 

Je montais à ma chambre, madame. 

LÉENA. 

Restez... Otez-moi mon manteau... Ah! que vous ôtes mala- 
droite! Vous ne savez rien faire... Et mes gants que vous 
oubliez! Monsieur est venu? 

JULIE. 

Monsieur vient de partir. 

LÉENA. 

Tant mieux. 
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JULIE. 

Madame est contente que monsieur soit parti ? 

LÉENA. 

Oui, parce que, s'il était resté, il aurait fallu dire au baron 
de revenir, et cela m'aurait contrariée. 

JULIE. 

Décidément, madame aime donc M. le baron? Cependant il 
n'est pas mieux que monsieur. 

LÉENA. 

C'est vrail Mais Alphonse trompe sa femme pour moi, et 
cela m'amuse. 

JULIE. 

Comment cela peut-il amuser madame, puisque la baronne 
de Yalroy profite, à son tour, de ce que son mari est ici pour 
le tromper plus commodément avec M. Maurice, l'ami intime 
de monsieur et l'ennemi... de madame. 

LÉENA. 

Vous êtes bien sûre, Julie, de ce que vous venez de me 
dire?... Mes cigarettes. 

JULIE. 

J'en suis certaine. 

LÉENA. 

Comment le savez-vous? 

JULIE. 

Est-ce que par les antichambres on ne sait pas tout?... 
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LÉENA. 

Donnez-moi mon miroir, (juiie lui présente son miroir.) Ramas- 
sez mon mouchoir, que je viens de laisser tomber. £t que 
savez-vous encore ? 

JULIE. 

Ce que je sais? Je sais que M. Alphonse est très-jaloux, 

LÉENA. 

Jaloux de moi? 

JULIE. 

Non, de sa femme; s'il se doutait qu'elle le trompe pour 
M. Maurice, il les tuerait tous les deux. 

LÉENA. 

Exagération!... Invention de domestiques qui ne savent 
qu'inventer. 

JULIE^ 

C'est la vérité; je le sais par Joséphine, qui est mon amie, 
et qui est la femme de chambre de la baronne de Valroy. 

LÉENA, riant. 

Ahl que les hommes sont drôles! Alphonse jaloux de sa 
femme, qu'il trompe pour moi, et se cachant dans mon cabinet 
de toilette aussitôt que Lucien arrive, puis y restant quelque- 
fois des heures entières sans pouvoir s'échapper... Cet appar- 
tement est si incommodel... (Oa entend sonner.) On SOUnO. Julio, 

allez ouvrir. Peut-être est-ce lui? 
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JULIE^, se parlant h elle-même. 

Et mon maître d'orthographe 1 Au lieu de trois francs, cela 
va me coûter encore le double aujourd'hui ! 



SCÈNE VIII. 

LÉENA, seule. 

En effet, pourquoi est-ce Alphonse qui me plaît, et pourquoi 
n'est-ce pas Lucien? Mais que je suis bête de m'adresser à 
moi-même cette question! Est-ce que ce n'est pas par la même 
raison que la baronne Louise de Valroy préfère Maurice Evry 
à son mari... qui me préfère à elle?... 

Notre ennemi, c'est notre maître. 



SCÈNE IX. 

ALPHONSE, LÉENA. 

ALPHONSE. 

J*avai& bien peur d'arriver trop tôt. 

LÉENA. 

Où eût été le mal?... Tu m'aurais attendue. 

ALPHONSE, 

Attendre! toujours attendre! 
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LÉENA. 

Que tlis-tu? 

ALPHONSE. 

Je dis qu^hier, jusqu'à ce que ton Lucien soit parti, je me 
suis promené dans la rue pendant deux heures, comme un 
factionnaire sans guérite, et se promener ainsi n'est pas amu- 
sant. 

LÉENÂ. 

Eh bien, si cela t'ennuie, ne viens plus. Qui te prie de 
venir? 

ALPHONSE. 

Tu sais, méchante, que renoncer à l'habitude que j'ai prise 
de te voir ne me serait plus possible. 

LÉENÂ. 

Tu dis cela. 

ALPHONSE. 

C'est la vérité. 

LÉENA. 

Qui mêle prouve? 

ALPHONSE. 

L'amour que j'ai pour toi. 

LÉENA. 

L'amour que tu as pour moi? Je ne crois pas à cet amour-là. 

ALPHONSE. 

Si je ne t'aimais pas follement comme je t'aime, crois-tu 
donc que je ferais tout ce que je fais? 
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LÉENA. 

Eh I que faites-vous donc, monsieur, de si extraordinaire? 
Vous ruinez-vous pour moi? 

ALPHONSE. 

Non, mais je t'ai toujours dit que, si jamais j'étais libre, je 
te donnerais la moitié de ce que j'ai... que si j'étais dange- 
reusement malade... que si je mourais... * 

LÉENA. 

Ne parlons pas de ces choses-là !... En attendant, un autre 
me couvre.de perles et de diamants, taudis que vous... 

ALPHONSE. 

Tandis que, moi, je délaisse ma femme pour toi. Autrefois, 
je ne la quittais pas un instant, et maintenant je ne suis plus 
un moment avec elle. 

LÉENA. 

Si vous en êtes si amoureux, alors, soyez-lui fidèle. Allez- 
vous-en I mais allez-vous-en donc... Tenez, voici votre cha- 
peau ! Je vous défends de revenir. 

ALPHONSE» 

Léenal ma petite Léenal 

LÉENA. 

Je ne suis plus votre (petite Léena. Laissez-moi tranquille. 

ALPHONSE. 

Voyons... Léena. 

2 
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LÉENÂ. 

Ahl... VOUS êtes jaloux de votre femme? Pourquoi donc ne 
serais-je pas jalouse d'elle? 

ALPHONSE. 

Qui t'a dit que j'étais jaloux de ma femme?... 

LÉENÂ. 

Je le sais; que cela vous suffise. Je ne veux pas de par- 
tage. 

ALPHONSE. 

Cependant... 

LÉENÂ. 

Il n'y a pas de cependant ; c'est à prendre ou à laisser. 

ALPHONSE. 

Si je te disais de quitter M. de Ghérancé? 

LÉENÂ. 

Je le quitterais tout de suite. 

ALPHONSE. 

Tu le peux, toi! tu n'es pas pas mariée avec lui. 

LÉENÂ. 

Eh bien, démariez-vous. 

ALPHONSE. 

Tu crois que c'est possible ? 
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t 



LEENA. 



Je n'en sais rien ; je ne veux pas le savoir. Ce que je sais, 
c'est qu'il y a à Paris une nuée de maris qui sont séparés de 
leurs femmes. Voulez-vous que je vous en cite dix mille? 



ALPHONSE. 



Quand je serais séparé de ma femme, est-ce que je t'ai- 
merais davantage? 



LÉENA. 



D'abord, ce serait une preuve que vous m'aimez véritable- 
ment, et ensuite... 



ALPHONSE. 

Ensuite? 

LÉENA. 



J'aurais un bras à la sortie du spectacle; vous viendriez au 
Bois avec moi dans ma voiture... Croyez-vous donc que ce 
n'est pas blessant d'être ainsi toute seule toujours et partout? 

ALPHONSE. 

Mais pourquoi n'exiges-tu pas que M. de Chérancé t'accom- 
pagne? 

LÉENA. 

Je n^ai le droit ni le désir de rien exiger de lui. Je lui appar- 
tiens, il ne m'appartient pas ; il n^est pas mon amant, ce n'est 
pas comme vous... 

ALPHONSE. 

Tu te fâches I tu as tort. 
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LÉENA. 

Vous ne dites que des sottises. 

ALPHONSE. 

Lesquelles? 

LÉENA. 

Allez-vous m'obliger de les répéter? 

ALPHONSE. 

Eh bien, changeons de conversation... Quelle idée as-tu pu 
avoir de mettre ton appartement à louer? 

LÉENA. 

Il est inhabitable... il n^y a pas de dégagements; il est trop 
honnête... 

ALPHONSE. 

Alors, comment Tas-tu pris? 

LÉENA. 

Impertinent I Tenez I vous n'êtes qu'un ingrat! vous ne 
méritez pas tout ce que je fais pour vous. 

ALPHONSE. 

Que fais-tu? 

LÉENA. 

Vous me le demandez! d'abord, je m^expose à ce que Lucien 
rompe avec moi, s'il apprend que... 

ALPHONSE. 

Mais tu m'as dit cent fois qu'il n'était pas jaloux. 
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LÉENÂ. 

Non, il n'est pas jaloux; mais c'est un homme étrange sur 
lequel il est impossible d'exercer aucun empire... On ne sait 
jamais sa pensée. 

ALPHONSE. 

Ensuite? 

LÉENA. 

Ensuite, je déménage. Je cherche un appartement avec porte 
d'entrée et porte de sortie, dans une maison où il y aura deux 
escaliers... Dès que je l'aurai trouvé, je ferai une vente 
publique de mes meubles... 

ALPHONSE. 

Une vente publique? 

LEENA. 

Qu'est-ce que cela a d'étonnant? N'est-ce pas l'usage? 

ALPHONSE. 

Et après? 

LÉENA. 

Je me fais ordonner par mon médecin les eaux de Cauterets, 
et j'y vais avec vous... Nous y resterons deux mois. 

ALPHONSE. 

Deux mois? 

LÉENA. 

Oui, deux mois!... Eh bien, quand je vous donne cette 
preuve d'amour, vous n'êtes pas plus radieux que cela I Vous 
êtes triste comme un mausolée. 

2. 
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ALPHONSE. 

C'est que.,. 

LÉENA. 

II n'y a pas de c'est que... Ou vous viendrez avec moi aux 
Pyrénées, ou vous ne mettrez plus les pieds ici... Vous hési- 
tez? Je vais sonner Julie pour vous consigner. 

ALPHONSE. 

Tu ne ferais pas cela. 

LÉENA. 

Je le ferais, et tout de suite. 

ALPHONSE. 

Mais ma femme I... je ne puis pas la laisser seule I 

LÉENA. 

Croyez-vous donc qu'elle n'a personne pour lui tenir com- 
pagnie et qu'elle ne sera pas ravie d'être débarrassée de votre 
présence?... Ahl que vous êtes niais! 

ALPHONSE. 

Que veux-tu dire? 

LÉENA. 

Si vous ne savez pas que Maurice Evry est son amant, alors 
vous êtes le seul homme à Paris qui l'ignore. 

ALPHONSE. 

C'est toi qui ne sais pas ce dont tu parles! Maurice est 
mon meî leur ami. 
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LÉENA. 

Âh I la belle raison ! 

ALPHONSE. 

Léena, ne plaisante pas avec les choses sérieuses! 

LÉENA. 

Quelles choses sérieuses? 

ALPHONSE. 

Mon honneur. 

LÉENA. 

* 

Voilà le grand mot lâché ! C'est le mot de tous les hommes 
qui ont une maltresse et qui n'admettent pas que leur femme, 
qu'ils négligent, ait un amant qui la soigne. Vous trompez 
votre femme; votre femme vous trompe, elle fait bien; et, je 
vous le déclare, je suis de son parti contre vous. 

ALPHONSE, soucieux et agité. 

Ce n'est pas possible que Maurice, que je connais depuis dix 
ans, qui a été témoin de mon mariage, qui dîne chez moi tous 
les jours et qui, tous les soirs... 

LEENA. 

Continuez... continuez... Pourquoi vous interrompre? 

ALPHONE. 

Âh ! ce serait infâme. 

LÉENA. 

La bonne plaisanterie! Vous êtcs-vous donc imaginé que 
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c'est pour l'honneur de manger votre soupe que M. Evry 
s'eèt fait le chambellan de votre femme, qu'il la conduit aux 
Italiens quand vous me menez aux Bouffes-Parisiens, et Tac- 
compagne dans le monde quand vous dites que vous allez au 
club et que vous venez ici ? (EUe rit.) 

ALPHONSE. 

Ne ris pas I Ah ! ne ris pas, Léena, je te le défends. 

LÉENA. 

Vous me le défendez ? (Eiie rit encore plus fort.) Ce que je vou- 
ais savoir, maintenant je le sais; je n'en puis plus douter : 
vous êtes amoureux de votre femme... 

ALPHONSE. 

Non; mais cela ne m'empêche pas de reconnaître que c'est 
une femme supérieure près de laquelle je suis gêné, près de 
laquelle je me sens petit... 

LÉENA. 

Alors, moi, je suis une femme inférieure près de laquelle 
monsieur n'est pas gêné, près de laquelle monsieur se trouva 
grand I Pourquoi donc me disiez-vous que vous étiez amoureux 
de moi? Et je l'ai cru... Vous êtes... vous mériteriez que je 
dise le mot... 

ALPHONSE. 

Tu ne comprends pas que... 
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SCÈNE X. 
Les Mêmes, JULIE. 

JULIE. 

Madame, on vient pour voir Tappartement... 

LÉENA. 

Déjà ! qui cela ?' 

JULIE 

Une dame très-élégante. 

LÉENA. 

Toute seule?... 

JULIE. 

Oui, toute seule. 

LÉENA. 

Eh bien, faites-la entrer, et montrez-lui tout... 

ALPHONSE. 

Notre présence peut la gêner... Il vaudrait mieux passer 
dans Tautre salon pendant qu'elle visitera celui-ci. 

LÉENA. 

Pourquoi donc aurions-nous l'air de nous cacher? Est-ce 
que. c'est un crime de changer de logement?... (a juiie.) Julie, 
faites ce que je vous dis... (Jaiie sort.) 
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SCÈNE XI. 

Les Mêmes, LOUISE, JULIE. 

« 

LOUISE . Toilette du matin, onbr«U(i k la ™ala* 

Vous permettez, madame ? 

LÉENA. 

Dès que Tappartement esta louer, c'est vQ(ro droit, madame, 
de le visiter. 

LOUISE. 

Gela ne vous dérange pas? 

LISENA. 

Nullement. 

LOUISE, à Alphonse qui faisait sembUnl 40 Ure* 

Je vous dérange, monsieur? 

ALPHONSE, se retournant et le |fTinl. 

Vous ici, madame? que venez-vous y faire? 

LOUISE. 

Visiter cet appartement qui est à lou#r. 

ALPHONSE. 

C'est un mauvais prétexte ! c'est de Ig curiosité I 
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LOUISE. 

£st-il donc défendu à une femme d'en avoir? 

ALPHONSE. 

Il y a des curiosités qu'une femme qui se respecte n'a pas. 

LOUISE. 

Il y a des expressions offensantes qui ne sont pas permises à 
un homme qui ne se respecte plus. 

ALPHONSE. 

Louise... 

LOUISE. 

On m^avait dit que c'était dans cet appartement que vous 
passiez toutes vos journées, toutes vos soirées; j'ai voulu venir, 
je suis venue; j'ai voulu voir,j'ai vu;j'aivoulume convaincre, 
je suis convaincue. Maintenant, je puis me retirer et je me retire. 
(A Léena.) Madame, je vous fais tous mes complimenCset je vous 
laisse en tète-à-tôle avec mon mari... (Louise et juue sortent.) 



SCÈNE XII. 

LÉENA, ALPHONSE. 

LÉENA. 

Voilà l'affront auquel vous m'exposez 1 

ALPHONSE. 

C'est votre faute. 



36 LES TROIS AMANTS. 

LÉENA. 

Ma faute? 

ALPHONSE. 

Oui, vous n^aviez qu'à ne pas mettre votre appartement à 
louer, ce qui donne à tout le monde le droit de la visiter. 

LÉENA. 

Vous n'aviez qu'à ne pas éveiller la curiosité de votre femme! 

ALPHONSE. 

Ce n'est pas moi. 
Qui donc? 

ALPHONSE. 

Ah ! si je le savais! 

LÉENA» 

Nigaud que vous êtes I 

ALPHONSE. 

Que veux-tu dire? 

LÉENA. 

Je veux dire que vous avez deux yeux pour ne pas voir! 
deux yeux de mari. 

ALPHONSE. 

Achève, dis toute ta pensée. 
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LÉENA. 

A quoi servirait d'allumer un bec de gaz devant un aveugle? 
vous êtes aveugle, mon cher. 

ALPHONSE. 

Parle I parle I je veux que tu parles. 

LÉENA. 

Tu le veux? 

ALPHONSE. 

Je Texige. 

LÉENA. 

Comrtient n'as-tu pas deviné ce que, moi, j'ai deviné tout d<e 
suite. 

ALPHONSE. 

Quoi donc? 

LÉENA. 

Aveuglé comme tu Tes par l'amitié, tu n'as pas vu que 
c'était ton ami Maurice Evry qui avait donné à ta femme le 
désir et peut-être même le conseil de venir examiner ce qui 
t'attirait et te retenait ici! 

ALPHONSE. 

Toutes les femmes supposent des ûnesses où il n'y en a pas. 
Pourquoi Maurice lui aurait-il donné ce conseil? 

LÉENA. 

Tu ne mérites pas ma tendresse... tu es trop bête! Mais il 
lui a donné ce conseil, qui a pleinement réussi, pour qu'elle ait 

3 
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une arme qui lui serve à se défendre contre toi et ta 'jalousie. 
Avise-toi maintenant de lui faire un reproche, et tu verras ce 
qu'elle te répondra... C'est une maltresse femme! Il suffit de 
la voir un instant pour la juger. 

ALPHONSE. 

Si j'étais sûr que ce soit Maurice qui lui ait donné ce perfide 
conseil ! 

LÉENA. 

Eh bien, que ferais- tu? 

ALPHONSE. 

Je me vengerais. 

LÉBNA. 

Comment? 

ALPHONSE. 

Je ne sais pas encore, mais je n'aurais qu'à chercher pour 
trouver. 

LÉENA. 

Voulez-vous mon avis? Il n'y a qu'une seule vengeance à en 
tirer. Mais celle-là serait la bonne. 

ALPHONSE. 

Laquelle? 

LÉENA. 

Leur tendre à tous deux le piège le plus simple, celui dont 
on devrait toujours se défier et dont on ne se défie jamais : les 
surprendre en Qagrant délit de conversation imprudente; faire 
à madame ton épouse un bon petit procès bien retentissant en 



« 
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séparation de corps qui te rendra ta liberté. Ce sera justice... 
Qu*est-ce que vous dites de la consultation, mon client? 

ALPHONSE. 

Je ne sais pas si c'est cela que je ferai ; mais ce que je sais, 
c'est que la vengeance sera éclatante et double ; un ami ! 

LÉENA. 

Mon ennemi ! 

ALPHONSE. 

Ton ennemr? 

LÉENA. 

Oui ! II donne à Lucien, je le sais, les plus mauvais conseils. 

ALPHONSE. 

Lesquels? 

LÉENA. 

Il l'engage à se marier et St me quitter. 



SCÈNE XllI. 



Les MÊMES, JULIE. 



JULIE. 



LEENA* 



Madame I 
Quoi? 

JULIE. 

Voilà monsieur qui revient. Il monte l'escalier. (Eiie son.) 
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SCÈNE XIV. 
LÉENA, ALPHONSE. 



LÉENA. 



Maintenant, tu n*as plus rien à ménager, veux-tu que je Ce 
présente à Lucien ? 

ALPHONSE. 

Moins que jamais. 

LÉENA. 

Eh bien, alors, cache-toi... cache-toi vite dans le cabinet de 
toilette. 

ALPHONSE. 

Restera-t-il longtemps? 

LÉENA. 

Je n'en sais rien... Comment veux-tu que je le sache? 

ALPHONSE. 

Mais s'il lui prenait encore aujourd'hui la fantaisie d'y entrer? 

LÉENA. 

Alors... tu te cacheras où tu pourras... tu te cacheras dans 
la baignoire. 

ALPHONSE. 

Dans la baignoire... (u ontre.) 
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LÉENA, seule. 

Ou ailleurs... ça le regarde. 

/ 
SCÈNE V. 

LÉENA, LUCIEN. 

LÉENA. 



LUCIEN. 



Vous voilà! 
Oui. 

LÉENA. 

Pourquoi ne m'avez-vous pas attendue ce matin ? 

LUCIEN. 

Est-ce que je sais jamais l'heure à laquelle vous rentrez? 

LÉENA. 

Et moi! est-ce que je sais jamais Theure à laquelle vous 
venez?... J'ai beau vous le demander, c'est peine perdue. 

LUCIEN. 

La plupart du temps, je ne le sais pas moi-même. Un 
désœuvré est une montre sans aiguilles, elle marche sans mar- 
quer l'heure. 

LÉENA. 

Lucien! Quels sont aujourd'hui vos projets? 
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LUCIEN. 

Je n'en ai pas. 

LÉENA. 

Vous dînez au club? 

LUCIEN. 

Non. 

LÉENA. 

Vous dînez donc en ville? 

LUCIEN. 

Pourquoi me faites-vous cette question? 

LÉENA. 

Pour rien... pour causer. 

LUCIEN. ~ 

Je ne suis pas en train... j'ai déjeuné trop tard... je ne 
dînerai pas... Dites que Ton me fasse du thé... je resterai ici... 
Mais cela paraît vous contrarier? 

LÉENA. 

Moi! comment pouvez-vous le supposer? 

LUCIEN. 

Je ne le suppose pas, je le vois. 

LÉENA. 

Vous vous trompez, Lucien. 
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. LUCIEN. 

Si je me trompe, n'en parlons plus. 

LÉENA. 

La vie que vous me faites est humiliante. 

LUCIEN. 

En quoi? dites-le! 

LÉENA. 

Vous affectez envers moi Tindifférence la plus blessante. 

LUCIEN. 

Si elle vous blesse, vous n'ayez qu'un mot à prononcer. Il 
n'y a pas de contrat de mariage qui nous lie. 

LÉENA. 

C'est bien cela qui fait votre force vis-à-vis de moi, et vous 
en abusez pour me plier à toutes vos volontés, à toutes vos 
exigences. Soyez franc! Vous avez la pensée de me quitter, 
et vous cherchea^ un prétexte. 

LUCIEN. 

Si j'en cherchais un, ce ne serait pas un prétexte que je 
trouverais. 

LÉENA. 

Que voulez- vous dire, Lucien? Avez- vous un reproche à me 
faire? 

LUCIEN. 

Moi, je ne vous en fais aucun. 
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LÉENA. 

Je le crois bien. 

LUCIEN. 

Ne le croyez pas tant que cela, Léenal 

LÉENA. 

Sur quelle herbe avez-vous donc marché aujourd'hui? 

LUCIEN. 

Je m'ennuie de traîner le boulet de mon oisiveté. Je m'en- 
nuie de ne savoir que faire. Ne m'agacez pas!,.. Autrement il 
pourrait m' échapper des choses qu'il vaut mieux pour vous 
que je paraisse ignorer. 

LÉENA. 

Et lesquelles, je vous prie ? 

LUCIEN. 

N'insistez pas pour les connaître! 

LÉENA. 

Au contraire, j'insiste. Je veux les savoir. 

LUCIEN. 

A quoi bon? 

LÉENA 

Vous ne savez rien. 

LUCIEN. 

Parce que je garde le silence, vous croyez que j'ignore ce 
que vous faites. ^ 
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LÉENA. 

Vous avez donc des espions? 

LUCIEN. 

Mieux que cela I j*ai vos amies. 

LÉENA. 

Dites ml9s envieuses. 

LUCIEN. 

Comme il vous plaira, je ne tiens pas à Fexpression. 

LÉENA. 

Oui, des envieuses qui voudraient vous enlever à mon 
affection et à mon dévouement. 

LUCIEN. 

Pas de phrases, Léena; il a été convenu que, de part et 
d'autre, elles seraient interdites entre nous. 

LÉENA. 

Si vous vous imaginez que je vous trompe, quittez-moi. 
Pourquoi ne me quittez-vous pas? 

LUCIEN. 

Vous pouvez me quitter, mais moi, pourquoi vous quitte- 
rais-je? que gagnerais-je au change? Ne serait-ce pas toujours 
le même dévouement, la même affection, la môme fidélité? 

LÉENA. 

Vous êtes un cœur sec, vous ne croyez à rien ! 

3. 
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LUCIEN. 

Moi! je crois à tout... à tout ce que je saisu.. Sonnez, je 
vous prie, pour qu'on me fasse du thé, et dites qu*on me 
rapporte dans votre cabinet de toilette... Je vois à votre 
impatience que vous attendez des visites, et je ne veux pas 
que ma présence vous empêche de les recevoir. 



LÉENA. 



Je n'en attends aucune. 

LUCIEN. 
Sonnez donc! (Léena sooneet Julie entre.) 

SCÈNE XVI. 

Les Mêmes, JULIE. 

LÉENA, à Julie. 

Julie, faites faire du thé pour monsieur et apportez-le ici, 

LUCIEN, à Jolie. 

Non, dans le cabinet de toilette. 

JUÉIE. 

Dans le cabinet de toilette ? Monsieur se trompe? 

LUCIEN. 

Non, je ne me trompe pasi (sue lort.) 
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SCÈNE XVII. 



LÉENA, LUCIEN. 



LÉENA 



Quelle idée bizarre ! 

LUCIEN. 

Est-ce plus étonnant de prendre une tasse de thé dans ce 
cabinet de toilette, que d'y jouer au bezigue des heures en- 
tières, comme vous le faites journellement? Allons, Léena, soyez 
franche ; vous savez que je déteste l'hypocrisie plus encore que 
ce qu'elle cache. Pourquoi ne pas m'avoir prévenu tout de 
suite qu'il y a là (n montre la porte du cabinet.) quelqu'un d'enfermé 
qui nous écoute? 

LÉENA. 

Il n'y a personne. 

LUCIEN. 

A quoi vous sert de mentir avec moi? Est-ce donc pour 
n'en pas perdre l'habitude avec les autres? 

LÉENA. 

Je ne mens pas. 

LUCIEN, se dirigeant vers le cabinet de toilette. 

Ah î VOUS ne mentez pas I 

LÉENA, vivement. 

Oui... oui, je mens... En effet, il y a quelqu'un,... mais 
quelqu'un qui ne veut pas qu'on sache qu'il vient ici. 



\ 
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LUCIEN. 

Et pourquoi? 

LËENA. 

Parce qu'il est marié. 

LUCIEN. 

S'il est marié, que ne reste-t-il avec sa femme? que ne 
reste-t^il avec la baronne de Valroy?. 

* 

LÉENA. 

Comment avez-vous deviné qui c'était? 

LUCIEN. 

Je ne l'ai pas deviné. 

LÉENA. 

Qui vous l'a dit? C'est Julie. Ahl comme je vais la chasser! 
la plus mauvaise femme de chambre... 

LUCIEN. 

Non, c^est Caroline, la meilleure de vos amies! Jugez des 

autres ! (Lucien y a. ouTrir la porte du cabinet.) 

SCÈNE XVIII. 
Les Mêmes, ALPHONSE. 

LUCIEN, avec une politesse affectée. 

Donnez-vous, monsieur; la peine de sortir, et soyez assez 
bon pour m' excuser de vous avoir retenu si longtemps pri- 
sonnier... C'est la faute de Léena, elle n'avait qu'à me prévenir 
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que vous étiez là... Je j'eusse priée tout de suite de nous 
nommer l'un à l'autre. 

ALPHONSE, . 

Pardonnez un instant d'embarras... Je suis honteux de 
finir avec vous par où j'aurais dû commencer... (a Léena.) 
Voulez-vous bien, mademoiselle...? 

LUCIEN, 

Ne vous gênez pas, monsieur... point de façons I Ne dites 
pas : Mademoiselle; dites comme moi : Léena I 

ALPHONSE. 

Je n'ai pas les mêmes droits que vous. 

LUCIEN. 

Les mômes droits! Vous en avez de bien plus précieux que 
les miens. En vérité, monsieur le baron, vous êtes trop 
modeste! Comment donc! un homme aimé pour lui-même!... 
un amant de cœur! 

ALPHONSE. 

M. de Chérancé peut ne pas se souvenir qu'il est chez lui ; 
mais, moi, je ne saurais l'oublier. 

LUCIEJN. 

M, de Valroy n'est pas ici chez moi, il est chez Léena... où 

je le laisse. (La porte s*ouvre, Julie entre avec un plateau.) 
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SCÈNE XIX. 

Les Mêmes, JULIE. 

» 

JULIE. 

Voilà le thé que j'apporte. 

LUCIEN, à Léena montrant Alphonse. 

Offrez-le à monsieur. (JuUe sort. Lucien Ta pour sortir. Léena fait un 
mouTement pour le retenir.) 

ALPHONSE. 

Il y a des railleries qui sont des insultes. 

LUCIEN. 

Est-ce une provocation? 

ALPHONSE. 

Soit, s'il vous plaît de le prendre ainsi. 

LUCIEN. 

Je serais en droit de la refuser. MaisjeTaccepte. Nos témoins 
décideront lequel des deux doit à l'autre une satisfaction, et 
quel 'nom il convient de donner à votre conduite, que je ne 
qualifie pas. (ii sort.) 

SCÈNE XX. 

LÉENA, ALPHONSE. 



r 



LEENA. 



II ne reviendra plus... et ce sera^ votre faute... Comment 

allez-vous la réparer? (Le rideau tombe.) 



ACTE DEUXIEME 

Salon meublé à Tanglaise. Grand diran occupant tout le fond du salon. 
Tables à écrire. Portes à droite et à gauche. — A droite, l'appar- 
tement d'Alphonse ; à gauche, l'appartement de Louise. 



SCÈNE PREMIÈRE. 

MAURICE, LOUISE. 

ê 

MAURICE. 

Vous ôtes sortie ? ' 

LOUISE. 

Oui, je rentre... J'ai rencontré votre ami. 

MAURICE. 

Lucien? 

LOUISE. 

. C'est un sauvage. 

MAURICE. 

Non, ce n'est pas un sauvage. 

LOUISE. 

Mais alors, vous qui m'en parlez sans cesse, comment ne me 
l'avez-vous jamais présenté? 
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MAURICE. 

Je le lui ai proposé cent fois... Il m'a toujours répondu 
qu'entre votre mari et moi, il aurait une situation fausse; mais 
je lui ai fait si souvent de vous un si grand éloge, un éloge si 
vrai, que je ne serais pas étonné que son véritable motif ne 
soit la peur devons aimer... comme, moi, je vous aime... 

LOUISE, en riant. 

Alors, il n'est pas brave? 

ATAURICE. 

Lui, pas brave? Rien ne l'effraye. II n'y a pas un exercice du 
corps dans lequel il n'excelle. II tire le pistolet aussi bien que 
répée. Il est le roi de toutes les chasses. Il a le flegme britan- 
nique et la témérité américaine. 

LOUISE. 

Dites tout de suite que c'est un héros et n'en parlons plus. 
Maurice, devinez ce que j'ai fait aujourd'hui! 

MAURICE. 

Vous ôtes allée chez votre mère? 

LOUISE. 

Non. 

MAURICE. 

A l'Exposition, avant de décider quel est le peintre qui fera 
votre portrait? 

LOUISE. 

Non. 
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MAURICE. 

Au bois de Boulogne? 

LOUISE. 

Non. 

MAURICE 

Alors, je rénonce. 

LOUISE. 

Je sujs allée voir un appartement à louer. 

MAURICE. 

Un appartement? 

LOUISE. 

Oui... mais devinez lequel? 

MAURICE. 

Comment voulez-vous que je devine? Il y a à Paris dix mille 
appartements à louer. Dans quel quartier? 

LOUISE. 

Dans le aubourg Saint-Honoré; dans une rue qui porte un 
nom glorieux. 

MAURICE. 

La rue d'Aguesseau? 

LOUISE. 

Vous n'y êtes pas. 

MAURICE. 

La rue de Duras? 
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, LOUISE. 

Non... la rue de Penthièvre! 

MAURICE. 

Ah!... 

LOUISE. 

Oui... j'étais à pied. Je revenais de faire une visite à la coin- 
tesse Czertiska... Je lève les yeux, je lis un écriteau que l'on 
venait de poser. Je regarde machinalement le numéro de la 
maison. C'était le numéro 7. 

MAURICE. 

Numéro 7, rue de Penthièvre, mais c'est.. 

LOUISE. 



Précisément. 

Alors? 
Je monte. 

Après? 



MAURICE 



LOUISE. 



MAURICE 



LOUISE. 



Je sonne; une très-jolie femme de chambre m'ouvre; je 
demande à visiter l'appartement; on me le montre; l'idée 
m'était subitement venue de voir la demoiselle dont on dit 

m 

que mon mari est éperdument amoureux. 

MAURICE. 

Seriez-vous encore jalouse de lui? 
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LOUISE*. 

le l'ai été longtemps... je ne le suis plus... La blessure qu'il 
a faîte à ma dignité m'a guérie de la blessure qu'il a faite à 
mon cœur. 

MAURICE. 

Il y a des jours où je crains qu'il ne saigne encore».. Il y a 
des jours où vous êtes si triste, vous, si vivante, si animée I 

LOUISE. 

Ne parlons pas de cela, Maurice ! C'est mon secret. 

■ MAURICE. 

N'est-ce pas aussi un peu le mien ? 

LOUISE. 

Parlons de ce que j'ai vu... De la chambre à coucher la plus 
provocante, j'entre dans le salon le plus élégant; qu'est-ce 
que j'y trouve ? (Eiie sô met à rire.) Mousiour mon époux ! 

MAURICE. 

Quelle contenance a-t-il fait? 

LOUISE. 

Je dois être juste... pas trop mauvaise. 

MAURICE. 

Mais vous, qu'avez-vous dit? 

LOUISE. 

Nous avons échangé quelques mots seulement. Je suis sortie 
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et je Tai laissé là... J'avais des soupçons, maintenant j'ai des 
preuves. 

MAURICE. 

A quoi vous serviront-elles ? 

LOUISE. 

A imposer silence à ses jalousies, d'autant plus inquiètes 
qu'elles sont moins légitimes. Les maris infidèles ne devraient 
pas être jaloXix. Ce sont ceux qui le sont le plus I Maurice, 
vous êtes le seul homme qui ne lui donne pas d'ombrage. 
C'est inexplicable. 

MAURICE. 

Inexplicable! cela le paraît, mais cela ne l'est point. N'y 
a-t-il pas une éternité que je connais Alphonse? N'ai-je pas 
assisté à la cour qu'il vous faisait, à son mariage, à votre lune 
de miel, à vos querelles de ménage, à vos raccommodements? 
N'ai-je pas été le dépositaire alternatif de vos confidences et 
des siennes? Ne passons-nous pas ensemble tous les automnes 
à chassera Valroy, et ne dînons-nous pas journellement tous les 
trois? L'œil finit par ne plus rpgarder ce qu'il voit tous les 
jours. Cela est si vrai, qu'Alphonse ne remarque jamais que 
mon absence. Si je ne suis pas là, je lui manque. 

LOUISE*. 

C'est que vous êtes sa liberté; s'il ne vous avait point, il ne 
pourrait pas me laisser seule, toujours seule I (Paose.) 

MAURICE. 

Que fait-on ce soir? 
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LOUISE. 

Ce que vous voudrez. 

MAURICE. 

Est-ce qu'il est déjà sorti? 

LOUISE.. 

Il n'est pas sorti... il est parti. 

MAURICE, avec joie. 

Parti!, vraiment? 

LOUISE. 

Oui. 

MAURICE. 

A-t-il dit OÙ il allait? 

LOUISE. 

Il Ta dit confidentiellement à Victor, qui l'a répète à José- 
phine, et c'est par elle que j'ai su qu'il est allé à Dieppe, empor- 
tant un sac de nuit et même une malle. 

MAURICE 

A Dieppe ! quelle idée, le 27 août, d'aller prendre subite- 
ment les bains de mer I 

LOUISE. 

Ah! ce n'est pas une idée de lui, certainement... Ce doit 
être quelque fantaisie de mademoiselle Léena... Lorsque 
ces demoiselles commandent, peut-on ne pas leur obéir? 



I 
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Muurice, comment avez-vous fait, vous, pour échapper à leur 
joug? 

MAURICE. 

Comme on fait pour échapper au démon... On se place sous 

la protection d'un ange, (n s'assied tendrement près d'elle.) G'oSt 

mon amour qui m'a préservé... En ôtes-vous heureuse? 

LOUISE. 

J'en suis contente... pour vous. 

MAURICE. 

Pour moi? Autant me déclarer que vous l'aimez toujours. 

LOUISE. 

Le plus souvent, la femme qui croit qu'elle n'aime plus son 
mari se trompe; elle l'aime encore... Il est si diflBcile de se dé- 
tacher entièrement de celui... (Pause.) qui a reçu en dépôt 
toute votre destinée, alors même qu'il en est le dépositaire 
infidèle I 

MAURICE. 

Et c'est à moi que vous dites cela I 

LOUISE. 

A qui le dirais-je, si ce n'est pas à vous, mon ami, qui 
avez toute ma confiance! 

MAURICE . 

Moins de confiance et plus de tendresse, voilà ce que je 
voudrais. Mais vous ne m'aimez pas... 
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LOUISE. 

Si, je vous aime bien. 

MAURICE. 

Oui, vous m'aimez bien, mais vous ne m'aimez pas ! 

LOUISE. 

Ce sont des subtilités de langage î 

MAURICE. 

Non, vous ne m'aimez pas comme je vous aime, de toutes 
les ardeurs de mon âme... 

LOl?lSE. 

Si je n'avais pas pour vous la plus sincère et la plus pro- 
fonde affection, tnéritée, je le reconnais, par le dévouement le 
plus assidu, m*exposerais-je, comme je le fais, à mettre contre 
moi les apparences et à ce qu'on dise, les uns tout haut, les 
autres tout bas, que vous êtes mon amant? On le dit, je le sais. 
Cela m'empôche-t-il de vous recevoir? 

MAURICE. 

C'est qu'il vous plaît qu'on le dise! Convenez-en. 

LOUISE. 

Vous êtes fou, Maurice I 

MAURICE. 

C'est ainsi que les femmes excellent à échapper par une 
exclamation aux questions qui les embarrassent. 
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LOUISE. 

Pourquoi cela me plairait-il qu'on le pense et qu'on le 
répète? 

MAURICE. 

Parce que les femmes délaissée!? veulent avant tout paraître ' 
vengées. C'est leur point d'honneur ; il passe avant l'honneur 
et après la réputation. Mais alors, Louise, soyez conséquente! 
Que la vengeance soit complète! Votre mari agit comme s'il 
ne vous aimait plus ; moi, Je n'aime que vous, aimez-moi! 

LOUISE. 

Où mène l'amour qui ne ramène pas à l'indifférence? Il 
mène à l'amitié. Soyez donc content de ce que vous avez! Si 
je ne suis pas sortie, la porte vous est-elle jamais fermée ? Si 
je sors, n'est-ce pas toujours avec vous? Que voulez -vous de 
plus? 

MAURICE. 

Je veux.,, je veux ce qui serait le paradis retrouvé. 

LOUISE. 

Jamais ! 

MAURICE. 

Puisque ce n'est pas la crainte de la médisance qui vous 
arrête, qu'est-ce donc qui vous retient? 

LOUISE. 

• 

Le respect de moi-même... j'ai besoin de pouvoir porter la 
tète haute devant tous : devant le monde quand je vous donne 
le bras; devant mon mari quand vous lui serrez la main. 
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MAURICE. 

Louise! Louise! Il ne se peut plus que le bonheur que je 
poursuis continue toujours de m'échapper... 

LOUISE. 

Voudriez-vous donc acheter le vôtre au prix du mien ? 

MAURICE. 

Égoïsme t 

LOUISE. 

Et moi, quel nom donnerai-je au sentiment qui vous dicte 
cette injure? 

MAURICE. 

Se contenir est facile quand on n'aime pas, mais c'est impos- 
sible quand on aime... Louise, je t'aime tanti 

LOUISE. 

Si cela est vrai, Maurice, aimez-moi plus que vous-même. 
Contentez-vous de mon amitié. C'est un si bon sentiment ! 

MAURICE. 

Que me parles-tu d'amitié quand je te parle- d'amour I Ne 
vois-tu pas que l'ivresse me possède et que je ne me possède 
plus? Celte ivresse qui serait le bonheur suprême si tu la par- 
tageais, pourquoi ne la ressens-tu pas? Je te le demande à deux 
genoux. 

LOUISE. 

Relevez-vous! relevez-vous! 
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MAURICE. 

NoD, je ne me relèverai pas que tu ne m'aies dit ce que je 
je veux savoir. 

LOUISE. 

Demandez-le moi sans phrases, et je vous répondrai sans 
détours. 

MAURICE. 

Voyons! pourquoi n'as-tu pas pour moi Tamour que j'ai 
pour toi, Tamourqui me brûle? 

LOUISE. 

Vous tenez à le savoir? 

MAURICE. 

J'y tiens! 

LOUISE. 

Parce que, pour s'aimer tant, il faudrait se connaître moins ! 

MAURICE. 

Que dis-tu ? 

LOUISE. 

Je dis que l'intimité est presque de la fraternité : elle appelle 
le dévouement, mais elle éloigne l'amour. 

MAURICE. 

La preuve du contraire, c'est la fièvre qui me dévore. 

LOUISE. 

Langage de roman ! quand vous vous exprimez ainsi , ce 
n'est pas le cœur qui parle, c'est la mémoire.^. 



> 
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MAURICE. 

Tu voudrais me glacer par ces mots railleurs I Tu n'y réus- 
siras pas! (A loaise qui se lèTe.) Que fais-tu? Que faites-vous*? 
Un éclat ? 

LOUISE. 

Non, pas d'éclat... Tallais sonner Joséphine pour qu'elle 
m'apporte mon chapeau ; vous, mon ami , prenez le vôtre et 
donnez-moi le bras... Allons au Cirque. 

MAURICE. 

Je t'en prie, ne sonne pas... Ne sortons pas... Passons ici 
tous les deux cette bonne soirée que rien ne troublera. 

LOUISE. 

Me promettez-vous d'être raisonnable? 

MAURICE. 

Je te le promets... Mais non, je ne te promets rien... Il y a 
un terme à tout... II y a des situations qui ne sauraient se 
prolonger à perpétuité... Entendre dire partout que je suis ton 
amant et ne l'être pas, c'est devenir ridicule... ridicule à tous 
les yeux, et aux tiens surtout. 

LOUISE. 

Cette pensée ne vous serait pas venue ce soir, sans le départ 
de mon mari. 

MAURICE. 

Peut-être. Ne parlons plus de lui ! Il t'oublie I Oublions-le I 
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LOUISE. 

I 

Maurice I 

MAURICE. 

Je ne sors plus d'ici que tu ne sois à moi, toute à moi. (n se 

lève précipitamment, coupé le cordon de la. sonnette de la cheminée, ferme à 
clef et à double tour la porte de droite ; Louise s'élance pour l'empêcher de 
fermer la porte dé gauche, mais Maurice, qui yoit le mouyement et Tintention, 
se jette en avant.) 

LOUISE 

Vous êtes fou ! 

MAURICE. 

Oui, je le suis... Louise! Ma Louise! 



SCÈNE II. 
Les MÊMES, ALPHONSE. 

f 

ALPHONSE, à Maurice, montrant la porte. 

Ne prenez pas la peine de fermer celle-ci à clef... Je m'en 

charge, moi... (Il ferme la porte de gauche et tire de sa poche un reyolrer 

qu'il arme.) Traître! Misérables! 

LOUISE, à Alphonse, se plaçant résolument entre lui et Maurice. 

C'est un guet-apens ! 

ALPHONSE. 

C'est le droit du mari. - 
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LOUISE. 

Oui*, quand le mari est fidèle à sa femme ; non, quand il ne 
n'est pas. 

ALPHONSE. 

La loi ne distingue point. 

LOUISE. 

Mais la conscience distingue. 

ALPHONSE. 

Osez-vous parler de conscience devant moi ! 

LOUISE. 

Tirer sur un homme désarnié,... 

ALPHONSE. 

s. 

Qui m'a déshonoré. 

LOUISE. 

Cela fût^il vrai, que cela n'en serait pas moins une lâcheté 
et un assassinat. Eh bien, monsieur, tuez-moi donc! Vous 
hésitez! Vous n'osez pas! Ahl je vois bien ce qui arrête 
l'arme dans votre main; vous vous dites : « Il pourrait me 
désarrner et me tuer; elle serait vengée 1 » 

ALPHONSE. 

Par son complice 1 

MAURICE. 



La fureur vous égare... 



4. 
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ALPHONSE. 

Si la fureur m'égare, dites-moi donc, monsieur, pourquoi 

vous avez fermé cette porte, (n montra du bout de son pistolet la 
porte de droite.) Et pOUrqUOi VOUS alHoz fermer Celle-^i. (U montre 
u bout de son pistolet la porte de gauche.) 

MAURICE. 

Ma réponse est dans le cordon de cette sonnette que j'ai 
coupé et qui est à vos pieds... S'il accuse l'ami, il justifie la 
femme. 

ALPHONSE. 

Vous voulez me donner le change... C'est inqtile, je sais 
tout. 

MAURICE. 

Puisque vous écoutiez derrière cette porte,, vous avez dû 
entendre... 

ALPHONSE. 

J'ai entendu ces mots : Louise! ma Louise! accompagnés 
de deux tours de clef donnés à cette serrure. 

MAURICE . 

Et cela a suffi...? 

ALPHONSE. 

Que fallait-il donc de plus? 

MAURICE. 

Je le jure sur l'honneur! il n'y a devant vous qu'un seul 
coupable, et ce coupable, c'est moi. Je vous dirais : Faites 
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justice I si vous n'aviez pris la précaution de vous armer, non 
d'tin simple pistolet, mais d'un revolver, d'une vraie mitrail- 
leuse... Car, après le premier meurtre, vous ne pourriez plus, 
sans vous accuser vous-même, vous arrêter devant le second. 

LOUISE, à Alphonse. 

Ah ! je ne crains pas plus la mort que la calomnie... Vous 
pouvez, monsieur, faire impunément votre métier d'assassin... 
Tirez donci 

ALPHONSE . 

Ne me poussez pas à bout! 

LOUISE. 

Que pourriez-vous faire de plus que ce que vous avez pré- 
médité en simulait un voyage à Dieppe et en revenant vous 
blottir derrière cette porte? C'est une ignominie. 

ALPHONSE. 

Vous osez me braver! 

LOUISE. 

Je dis ce que je pense... J'ai le droit de le dire. 

ALPHONSE. 

Je vous ferai repentir cruellement de cette insulte. 

LOUISE. 

Comment? 

ALPHONSE, posant son rerolTer. 

Si vous avez été assez heureux pour échapper tous les deux 
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à la mort que vous méritiez, il y a un châtiment auquel vous 
n'échapperez pas... 

MAURICE. 

Lequel? 

ALPHONSE. 

Celui d'être rivés à perpétuité l'un à l'autre, traînant votre 
boulet, tête basse, comme deux complices publiquement 
exclus de toute société honnête et justement flétris par l'opi- 
nion vengeresse, (a Louise.) Vous' allez quitter à l'instant le toit 
conjugal et retourner chez votre mère, où vous attendrez que 
le tribunal ait prononcé la séparation de corps que je vais lui 
demander, séparation qui ne vous permettra pas, madame, 
d'épouser M. Maurice Evry et de porter son nom, mais qui 
vous permettra de vous consacrer au bonheur de toute sa vie. 

MAURICE. 

Et vous, monsieur, de vous vouer exclusivement au culte 
qui coûte cent mille francs par an au budget de mon ami, 
M. Lucien de Chérancé. 

ALPHONSE 

Insolent! Vous me rendrez raison de cette impertinence! 

MAURICE. 

Ahî j'accepte, et de grand cœur! jouer ma vie contre la 
vôtre sera la preuve que je n'ai pas été l'amant de votre 
femme. Ce sera sa justiBcation et votre condamnation. 
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SCÈNE III. 

Les Mêmes, Le Valet de chambkk. 

le valet de chambre. 

Quatre messieurs demandent à parler à M. le baron,., 
(s'approchant et à yoix basse.) Pour l'affaire de ce matin. 

ALPHONSE, à part. 
Quelle complication! (Haut, au valet de chambre.) C'cst bien, 

j'y vais. (Haut, à Maurice.) Qu'attendcz-vous, monsieur, pour 
sortir ? 

MAURICE. 

D'un fourbe tel que vous, on peut tout craindre. J'attends 

* • 

que madame de Valroy ne soit plus en danger... J'attends 
qu'elle ne soit plus seule avec vous. 

ALPHONSE. 

V 

De quel droit? 

MAURICE. 

. Du droit de mon respect pour elle et de mon mépris pour 
vous... Ces hommes qui attendent, ce sont les complices de 
l'attentat que vous aviez tramé... 

ALPHONSE. 

Ce sont quatre témoins. 
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MAURICE. 

Je ne vous crois pas. Que viendraient-ils faire ce soir, à cette 
heure? 

ALPHONSE. 

Je me bats en duel demain matin. 

MAURICE. 

Vous? quelle fable 1 

ALPHONSE. , 

C'est la vérité. 

MAURICE. 

Si cela était vrai, vous n'auriez pas cet embarras qui vous 
dément... vous diriez avec qui. 

ALPHONSE. 

Avec votre ami Lucien de Chérancé. 

LOUISE , qui était assise sar le divan, se lève. 

Dites avec l'amant de votre maîtresse! digne couronnement 
de ce digne amour auquel vous m'avez sacrifiée. 



SCÈNE IV. 
Les Mêmes, Le Valet de chambre. 

LE VALET DE CHAMBRE, rentrant. 

Ces messieurs font dire à M. le baron qu'ils ne peuvent 
l'attendre plus longtemps... (nsort.) 
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ALPHONSE. 

Ah 1 quelle si tuation ! 

LOUISE. 

Qui Ta faite? 

ALPHONSE. 

Madame, écrivez à votre mère de venir vous chercher. 

LOUISE. 

. Ce n'est pas à ma mère que je vais écrire. 

ALPHONSE. 

A qui donc? 

LOUISE. 

A mon père... devant lequel je n'ai pas à rougir. 

SCÈNE V. 
Les Mêmes, Le Valet de chambre. 

LE valet de chambre. 

Monsieur le baron... 

ALPHONSE. 

Que faire? J'y vais... j'y vais, (n son, viitoiement troubM.) 

SCÈNE VI. 
MAURICE, LOUISE. 

MAURICE. 

Le misérable I 
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LOUISE. 

lfitjr% la malheureux, car il était aussi embarrassé pour resr 

tfrr ({nf* pour sorti r. (eue •'«ttied et le dispose à écrire.) 

MAURICE. 

H,in4 votre pr/îfwjnce d'esprit, sans votre courage... Quel cou- 
ffi^rel il me tuait, lo Code à la main, et vous tuait ensuite. 

LOUISE 

Kli liKMi, iiioii ami, avais-je tort de résister à uir moment de 
lUUw il (In vouloir conserver le droit de porter en toute cir- 
(•<»M»ijificM la \Hi) liaulol Si le poids d'un tort m'avait forcée 
(N' lii hiu^^or, nouH ôtions perdus tous les deux. 

MAURICE. 

VmiH in*Hv<*/ sniivô la vie; à moi maintenant de sauver votre 
lôpulnllon, m(^lno nu prix do mon existence. 

LOUISE. 

Non, non» pus do duel! Vous savez bien que le monde, qui 
JiiK<^ «»ttr los apparonoos^ est toujours disposé à condamner la 
Ipiiiiuo ol à abvsuudro lo mari... Si mon mari vous tuait, il 
atirail pour lui tous les maris et plus certainement encore 
louio'i loslotunios, (Vosl ainsi ipf elles sont! Et si vous le tuiez, 
(|Uo (K^vinulrais-jo? rensez-y ! notice amitié serait à jamais bri- 
n^H\ Ni>u» uou, |ms de duei outre vous! 

M AIR ut . 

iVe*l vv»h^ umii qui lu a proxo^^uo. 
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LOUISE. 



Raison de plus! Que veut-il? Que doit-il vouloir? Échapper 
à un duel ridicule par un duel sérieux. Qu'y a-t-il à faire? 
Juste le contraire. Échapper au second, qui nous perdrait, par 
le premier, qui nous sauvera. Pouvez-vous compter sur votre 
ami, M. de Chérancé? 

MAURICE. 

pleinement. 

LOUISE. 

Écrivez-lui donc tout de suite un billet que je ferai porter... 
Qu'il vienne; qu'il vous demande, et qu'il insiste pour 
entrer. 

MAURICE , après avoir écrit. 

Voici... Il peut être ici dans vingt minutes, car il sera resté 
chez lui à attendre le résultat de la conférence des témoins. 



SCÈNE VIL 
Les MÊMES, Le Valet de*^ chambre. 

LOUISE. 

Qu'on porte ces deux lettres : celle-ci à mon père et celle-là 
à M. Lucien de Chérancé, et qu'on la lui remette tout de suite 

à lui-même. (le yalet de chambre prend lea deux lettres et sort.) 



f) 
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LOUISE. 

Dites le malheureux, car il était aussi embarrassé pour res- 
ter que pour sortir. (EUe s'assied et so dispose à écrire.) 

MAURICE. 

Sans votre présence d'esprit, sans votre courage... Quel cou- 
rage ! il me tuait, le Code à la main, et vous tuait ensuite. 

LOUISE 

Eh bien, mon ami, avais-je tort de résister à uif moment de 
délire et de vouloir conserver le droit de porter en toute cir- 
constance la tête haute! Si le poids d'un tort m'avait forcée 
de la baisser, nous étions perdus tous les deux. 

MAURICE. 

Vous m'avpz sauvé la vie; à moi maintenant de sauver votre 
réputation, même au prix de mon existence. 

LOUISE. 

Non, non, pas de duel! Vous savez bien que le monde, qui 
juge sur les apparences, est toujours disposé à condamner la 
feinmo et à absoudre le mari... Si mon mari vous tuait, il 
aurait pour lui tous les maris et plus certainement encore 
toutes les femmes. C'est ainsi qu'elles sont! Et si vous le tuiez, 
que deviendrais-je? Pensez-y! notre amitié serait à jamais bri- 
sée. Non, non, pas de duel entre vous! 

MAURICE . 

C'est votre mari qui m'a provoqué. 
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LOUISE. 

Raison de plus! Que veut-il? Que doit-il vouloir? Échapper 
à un duel ridicule par un duel sérieux. Qu'y a-t-il à faire? 
Juste le contraire. Échapper au second, qui nous perdrait, par 
le premier, qui nous sauvera. Pouvez-vous compter sur votre 
ami, M. de Chérancé? 

MAURICE. 

pleinement. 

LOUISE. 

Écrivez-lui donc tout de suite un billet que je ferai porter... 
Qu'il vienne; quil vous demande, et qu'il insiste pour 
entrer. 

MAURICE , après ayoir écrit. 

Voici... Il peut être ici dans vingt minutes, car il sera resté 
chez lui à attendre le résultat de la conférence des témoins. 



SCÈNE Vil. 
Les Mêmes, Le Valet de^ chambre. 

LOUISE. 

Qu'on porte ces deux lettres : celle-ci à mon père et celle-là 
à M. Lucien de Chérancé, et qu'on la lui remette tout de suite 

à lui-même. (Le yalet de chambre prend lea deux lettres et sort.) 



f) 
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SCÈNE VIII. 
Les Mêmes, moins Le Valet de ghambrk. 

MAURICE. 

La conférence est animée. 

LOUISE. 

Tant mieux I cela prouve que les témoins ne s'accordent 
pas! Entendez- vous comme l'un d'eux élève la voix? 

MAURICE. 

C'est une voix que je connais... C'est celle du colonel Mol- 
lard. Dès que Lucien l'a choisi» c'est qu'il ne veut pas qu'un 
arrangement ait lieu-. 

LOUISE. 

Est-ce que votre ami est un duelliste ? 

MAURICE. 

Lui? il ne s'est jamais battu... C'est sans doute pour cela 
qu'il tient cette fois à se battre. J'entends sa voix... une porte 
vient de s'ouvrir et de se fermer... 

SCÈNE IX. 
Les Mêmes, ALPHONSE. 

ALPHONSE, à Louise ironiquement. 

Soyez rassurée sur moi, madame : mon duel avec M. de Ché- 
rancé n'aura pas lieu. Ses témoins se sont mis d'accord avec 
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SCÈNE XIII. 
ALPHONSE, seul. 
Deux femmes I Qu'est-ce que cela peut être? 



SCÈNE XIV. 

ALPHONSE, LÉENA. 

ALPHONSE. 

Vous, Léèna! vous ici! 

LEENA. 

Oui, moi; cela t'étonne! 

ALPHONSE. 

Vous n^étiez pas seule ! . 

LÉENA. 

J'étais avec Julie, qui m'accompagnait, — pour les conve- 
nances; -^je l'ai laissée dans l'antichambre, où elle m'attend. 

ALPHONSE. 

Mais que venez-vous faire à cette heure et dans cette maison, 
où vous pourriez vous rencontrer avec ma femme? 

LÉENA. 

Elle est bien venue chez moi ! Je viens chez elle. Je lui devais 
une visite, je la lui rends. 
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ALPHONSE. 

A demain. (Il sort.) 



SCENE XI. 

ALPHONSE, seul. 
Leena m'aurait-elle menti? 



SCENE XII. 
ALPHONSE, Le Valet de chambre^ 

LE valet de chambre. 

Deux dames demandent monsieur. 

ALPHONSE. 

Deux dames? A cette heure? Leurs noms? 

LE VALET DE CHAMBRE. 

ê 

Je les leur ai demandés ; elles n'ont pas voulu le faire con- 
naître; mais elles m'ont dit qu'il s'agissait d'une affaire très- 
importante et très-pressée. 

ALPHONSE. 

Une affaire pressée! dites-leur de revenir demain... {Aye» 

impatience.) Non, faitCS-leS entrer. (Le yalet de chambre sort.) 
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SCÈNE XIII. 
ALPHONSE, seul. 
Deux femmes! Qu'est-ce que cela peut être? 

SCÈNE XIV. 

4 

ALPHONSE, LÉENA. 

ALPHONSE. 

Vous, Léèoa! vous ici! 

LÉENA. 

Oui, moi; cela t'étonnel 

ALPHONSE. 

Vous n'étiez pas seule ! . 

LÉENA. 

■ 

J'étais avec Julie, qui m'accompagnait, — pour les conve- 
nances; -r-je l'ai laissée dans l'antichambre, où elle m'attend. 

ALPHONSE. 

Mais que venez-vous faire à cette heure et dans cette maison, 
où vous pourriez vous rencontrer avec ma femme? 

LÉENA. 

Elle est bien venue chez moi ! Je viens chez elle. Je lui devais 
une visite, je la lui rends. 
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SCÈNE VIII. 
Les Mêmes, moins Le Valet de chambre» 

MAURICE. 

La conférence est animée. 

LOUISE. 

Tant mieux t cela prouve que les témoins ne s'accordent 
pas! Entendez-vous comme l'un d'eux élève la voix? 

MAURICE. 

C'est une voix que je connais... C'est celle du colonel Mol- 
lard. Dès que Lucien l'a choisi, c'est qu'il ne veut pas qu'un 
arrangement ait lieu-. 

LOUISE. 

« 
Est-ce que votre ami est un duelliste ? 

MAURICE. 

Lui? il ne s'est jamais battu... C'est sans doute pour cela 
qu'il tient cette fois à se battre. J'entends sa voix... une porte 
vient de s'ouvrir et de se fermer... 

SCÈNE IX. 
Les MÊMES, ALPHONSE. 

ALPHONSE, à Louise ironiquement. 

Soyez rassurée sur moi, madame : mon duel avec M, de Ché- 
rancé n'aura pas lieu. Ses témoins se sont mis d'accord avec 
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LEENA. 

Tu vas rètre! (Reprenant.) « Si jamais j*étais dangereusement 
malade... si je mouraiç... » 

ALPHONSE. 

Ce n'est pas le moment I 

LÉENA. 

Ce n'est pas le moment! quand tu vas te battre... Sois de 
bonne foil N'est-il pas juste que tu me tiennes compte de ce 
que tu me fais perdre? Finalement, qu'est-ce que je te demande? 
^ Cinq lignes de ton écriture, rien de plus. Tu n'as pas d'enfants! 
Si tu es blessé dangereusement, tu ne dois pas tenir tant que 
cela à laisser toute ta fortune à ta veuve, d'avance consolée ! 
Si c'est lui qui est tué, tu le remplaceras, nous partirons pour 
la Suisse pendant qu'on meublera mon nouvel appartement. 
Est-ce convenu, mon cher petit Alphonse? Mais laisse-moi te 
regarder! Que je voie en face, bien en face, la figure d'un 
homme qui va se battre... 

ALPHONSE. 

Ce n'est pas avec M. de Ghérancé... 

LÉENA. 

Avec qui donc? 

ALPHONSE. 

Avec M. Maurice Evry. 

LÉENA, 

Avec l'amant de ta femme? 
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ALPHONSE* 

Ètes-vous bien sûre de ce que vous répétez là? 



LEENA. 



Si j'en suis sûrel Ohl la bonne plaisanterie I Les bans de 
leur union ont été publiés au club! 

ALPHONSE. 

Elle nie ce que vous affirmez! 

LÉENA. 

Quelle est la femme qui a jamais avoué ce qu'elle avait inté^ 
rêt à nier? 

ALPHONSE. 

C'est que ma femme n'est pas une femme ordinaire, elle a 
une nature droite, loyale. 

LÉENA. 

Ahl voilà bien le langage de tous les maris. A les en croire, 
leurs femmes seraient parfaites. Eh bien, messieurs, si vos 
femmes sont sans défaut, pourquoi donc nous préférez-vous à 
elles, et les quittez-vous pour passer vos journées chez nous? 
Mais je reviens à ce qui m'a amenée. Tu te bat& demain... Que 
ce soit avec Lucien de Chérancé ou que ce soit avec Maurice 
Evry, tu peux succomber... Si tu n'y as pas pensé, j'y afpensé 
pour toi. 

ALPHONSE:! 

Merci. 
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LÉENA. 

Ce n*est pas un remercîment que je viens chercher. 

ALPHONSE. 

C'est un testament? 

LÉENA. 

Ouil... Qu'y a-t-il de plus simple et de plus naturel? Si tu 
avais perdu hier au jeu une grosse somme sur parole, te bat- 
trais-tu demain vivant d'en avoir tout au moins assuré le paye- 
ment? 

ALPHONSE. 

Non. 

LÉENA. 

Eh bien, il y a des dettes d'honneur qui, pouf être diffé- 
rentes, n'en sont pas moins sacrées. 

ALPHONSE. 

Cela ne peut pas se comparer! 

LÉENA. 

Tu marchandes! tant mieux. Cela me met plus à mon aise. 
Les affaires sont les affaires. Est-ce moi qui" suis venue t'enle- 
ver à ta femme? Non. Est-ce toi qui es venu me dérober à 
Chérancé et me brouiller avec lui? Oui. Peux-tu soutenir le 
contraire? A toi la parole! 

ALPHONSE. 

Il est onze heures. 

5. - 
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LÉENA. 

Cela veut dire : Va-t'en! mais, mon cher petit Alphonse, 
puisque tu m'as si mal reçue et que tu t'es montré si ingrat, 
je ne m*en irai pas, je t'en préviens, que nous n'ayons réglé 
nos comptes, dussé-je rester ici jusqu'à demain matin. 

ALPHONSE. 

II n'y a qu'une seule pièce entre ce salon et la chambre de 
ma femme. 

LÉENA. 

Je le sais. 

ALPHONSE . 

Comment pouvez-vous le savoir? 

LÉENA. 

Par Julie, mon officier d'état>-major, qui tient ses renseigne- 
ments de Joséphine, son amie. Est-ce que la société ne nous a 
pas déclaré la guerre? Eh bien, est-ce que la première chose, 
pour remporter une victoire disputée, n'est pas de connaître 
exactement le terrain sur lequel doit se livrer la bataille? Nous 
appliquons à la guerre l'art de la guerre, et à la conquête les 
lois de la conquête. On nous attaque, nous nous défendons ; 
on nous prend, nous prenons. 

ALPHONSE. 

J'ai des préparatifs à faire. 

LÉE NA. 

Fais-les I 
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ALPHONSE. 



Léena, votre visite ne saurait se prolonger plus longtemps 
sans éveiller les soupçons et provoquer les commentaires. 

LÉENA. 

C'est aussi mon avis... Tu demandes une capitulation; je te 
raccorde. Signons-la. 

ALPHONSE. 

Il sera temps demain. 

LÉENA. 

On ne sait ce qui peut arriver. 

ALPHONSE. 

J'entends une porte s'ouvrir. 

LÉENA. 

Ruse de guerre, mon ennemi I 

ALPHONSE. 

Si je vous donne tout de suite vingt mille francs en billets 
de banque, vous en irez-vous ? 

LÉENA. 

Je ne tends pas la main, je ne demande pas Taumône. 

ALPHONSE. 

Qu'exigez-vous? 

LÉENA. 

Rien que de strictement juste... une année d'indemnité. 
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ALPHONSE. 

Cent mille francs? 

LÉENA. 

Tu Tas dit! 

ALPHONSE. 

Oh I les maltresses I oh I les femmes I oh I les amis ! 

LÉENA. 

Essaye donc de vivre sans amis , sans femme , sans mal- 
tresses ! 

ALPHONSE. 

Ce que vous exigez serait illusoire. Un testament que je 
pourrais révoquer ne serait pas une garantie. 

LÉENA. 

Je m'en contente... Aimes-tu mieux une lettre de change? J'y 
consens. 

ALPHONSE. 

Je n'ai pas de papier timbré. 

LÉENA. 

Ce n'est pas nécessaire... En cas d'amende, je la payerai. 
Le moindre titre signé de toi me suffît. 

ALPHONSE. 

Oui, parce que vous comptez sur la peur du scandale. 

LÉENA. 

Très-certainement. Puisque c'est la vérité, pourquoi ne la 
dirais-je pas? 
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ALPHONSE. 
C'est du cynisme, (n se met à une table et écrit.) 

LÉENA. 

Il y a des heures, messieurs, où le cynisme vous plaît, et il 
y en a d'autres où il ne vous plaît plus : j'en suis désolée. 
Guerre contre guerre ! Nous prendre notre jeunesse et garder 
votre fortune, voilà ce qui vous paraît tout simple. Prendre 
votre fortune et garder — le plus tard possible — notre jeu- 
nesse, voilà ce qui nous semble légitime. 

ALPHONSE, remettant à léena ce qu'il Tient d'écrire. 

Finissons-en! Tenez! 

LEENA, après aroir lu. 

C'est bien!. Mais tu as mis la date en chiffres, répète-la 
en toutes lettres! Je n'aime pas les discussions avec les héri- 
tiers!... (Alphonse se met de nouveau à écrire.) La date OSt importante, 

27 août 4865. 

ALPHONSE. 

Est-ce bien? N'avez-vous plus rien à ajouter et à corriger? 

LÉENA. 

Non. Maintenant, en cas de contestation de la famille, cela 
sera suffisamment en règle. Bonsoir et bonne nuit, mon petit 
Alphonse. Dors bien et bats-toi bien. Tu ne m'embrasses pas? 

ALPHONSE, impatienté. 

Non. 
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LÉENA. 

• Tant pis pour toi ! cela te portera malheur. (Eiie non.) 

ALPHONSE , seaL 

Voilà mon châtiment ! Et c'est à cette fille, qui ne m^aîmaît 
pas, que j*ai sacrifié ma femme, qui m'aimait et qui, peutr-être, 
n'a bravé la médisance que parce que c'était la ^lomnie... 
Quelle journée! Deux meurtres sur le point de s'accomplir^ et 
deux duels, dont un seul a été arrangé, et à quel prix? Au 
prix des excuses les plus humbles. Il l'a fallu pour n'être pas 
tué par le ridicule. 

» ■ . 

SCÈNE XV. 

ALPHONSE, Le Valet de chambre, 

puis LUCIEN. 

LE VALET DE CHAMBRE. 

M. Lucien de Chérancé. (n sort.) 

ALPHONSE. 

Vous, monsieur ? Vos témoins ne sont-ils pas allés voiis . 
dire...? 

LUCIEN. 

Mes témoins m*ont dit tout ce qu'ils savaient. 

ALPHONSE . 

Eh bien ?^ 

LUCIEN. 

Mais ils ne m'ont pas dit ce qu'ils ignoraient. 
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ALPHONSE. 

Qu'ignoraient-ils donc? 

LUCIEN. 

Que vous n'aviez été si coulant dans votre duel avec moi ' 
que parce que vous en aviez un autre avec mon ami M. Mau- 
rice Evry. 

ALPHONSE. 

Et quand cela serait? 

LUCIEN. 



Cela ne sera pas. 



Qui Tempôcherait? 



Moi. 



Comment? 



ALPHONSE 



LUCIEN. 



ALPHONSE. 



LUCIEN. 



S'il le faut, je désavouerai mes témoins, et j'en prendrai 
d'autres à qui je dirai que je n'accepte pas vos excuses; ils 
sauront tout; ils sauront vos motifs pour ne pas vous battre 
avec moi, et mes motifs pour me battre avec vous. 



ALPHONSE 

Vous ne ferez pas cela! 

' LUCIEN. 

Je le ferai. 
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ALPHONSE. 

Ce serait abuser d'une situation dont vous avez le secret. 

LUCIEN. 

Avez-vous donc craint d'abuser de je ne sais quel article 
du Code pénal en vous armant d'un revolver qui est encore là? 
Sans l'héroïsme de votre femme, vous la tuiez, quoique inno- 
cente... 

ALPHONSE. 

Qui vous a affirmé qu'elle l'était? 

LUCIEN. 

\ 

\ 

Maurice, qui sort de chez moi, et qui, m*ayant nommé son 
exécuteur testamentaire, vient de me faire sa confession su 
prôme. 

ALPHONSE. 

Il vous a dit...? 

LUCIEN. 

Il m'a juré sur l'honneur que, s'il était vrai qu'il passât pour 
l'amant de madame deValroy, il était faux qu'il l'eût jamais été. 

ALPHONSE. 

Vous le croyez! 

LUCIEN. 

Je ne le crois pas, j'en suis sûr! 

ALPHONSE. 

Cependant... 
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LUCIEN. 

Il n'y a pas de cependant, monsieur, lorsque je prends une 
affirmation sous la responsabilité de ma parole. Quel témoi- 
gnage ayez-vous à opposer au mien? 

ALPHONSE. ' 

Celui de... ' . 

LUCIEN. 

Vous n'osez pas achever, vous avez raison. Vous n'osez pas 
dire celui de Léena la fauve. 

ALPHONSE. 

Elle a été votre mal tresse. 

LUCIEN. 

Ne m'en faites pas souvenir, car ce serait me rappeler que 
vous vous cachiez quand je paraissais. 

« 

ALPHONSE. 

Est-ce une nouvelle provocation? 

LUCIEN. 

Oui, si vous ne renoncez pas à un duel qui serait le dés- 
honneur d'une honnête femme; non, si les leçons que vous 
avez reçues aujourd'hui vous ont fait descendre dans votre 
conscience... 

ALPHONSE. 

Parlez moins haut! 
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LUCIEN. 

Pourquoi? 

ALPHO SE. 

* . 

Parce que, si ma femme écoutait, elle pourrait tout entendre. 

LUCIEN. 

Je n'ai rien à dire qu'elle ne puisse écouter. 

ALPHONSE. 

En tout cas, vous ne nierez point que M. Maurice Evry, 
que je croyais mon ami, n'ait manqué à toutes les lois de 
l'amitié? 

LUCIEN. 

Accuser les autres et leur jeter la pierre est facile. Vous et 
moi, n'avons-nous jamais eu rien à nous reprocher? ^ 

ALPHONSE. 

J'ai à me reprocher l'excès de ma confiance dont un homme, 
que j'appelais et que je croyais mon ami, a indignement abusé. 
Cette confiance, cependant, devait être une raison de plus pour 
que, fût-il éperdument amoureux de ma femme, il le lui 
cachât et en renfermât le secret dans son cœur. 

LUCIEN. 

A sa placOf monsieur, ètes-vous bien sûr que vous eussiez 
exercé ce souverain empire sur vous-même? Au surplus, je ne 
viens pas excuser Maurice... 

ALPHONSE. 

Alors, monsieur, que venez- vous faire à cette heure extrême? 
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LUCIEN. 

• 

Je viens vous tenir le même- langage qu'à lui; je viens vous 
dire : Quelle que soit Tissue d'un duel entre vous deux, le 
sang qui sera versé rejaillira sur madame de Valroy. Si vous 
tuez, ou si vous blessez votre adversaire, la conséquence iné- 
vitable sera une séparation judiciaire. Si votre adversaire vous 
tue,' votre veuve ne pourra l'épouser. Maurice l'a compris et 
m'a donné sa parole,.* • jo la garantis... Il m'a donné sa parole, 
si vous retirez votre provocation, de voyager jusqu'à ce que 
l'absence ait éteiot dans son cœur le sentiment allumé par un 
espoir que votre conduite n'a pas peu contribué à attiser. 
Acceptez- vous ? 

ALPHONSE. 

Vous êtes un homme d'honneur, faites la réponse. 

LUCIEN. , 

J'accepte pour vous. 

ALPHONSE. 

Mais madame de Valroy ? 

LUCIEN. 

Je ne lui ai jamais parlé, mais, si tout ce que Maurice m'a 
dit d'elle est vrai, un quart d'heure d'entretien nie suffira pour 
obtenir son sHence et votre pardon. Les femmes ont en elles 
des trésors inépuisables d'indulgence. Il n'y a que... la faiblesse 
qu'elles ne pardoanent jamais. 

ALPHONSE, confus. 

Ne cherchez pas à adoucir le motl Dites lâcheté! J'ai été 
lâche... 



n LES TROIS AMANTS. 

LUCIEN. 

Vous le reconnaissez? 

ALPHONSE. 

Oui... 

LUCIEN. 

La jalousie sera votre excuse, (a va oarrlr la porte de oommunH 
cation entre le salon et la chambre de madame de Falroy.) 

ALPHONSE. 

Que faites-vous? 

LUCIEN. 

Vous le voyez, j'ouvre la porte. 

ALPHONSE. 

Pourquoi? 

LUCIEN. 

Pour savoir «i la porte de la chambre de madame de Valroy 
était ouverte ou fermée. 

ALPHONSE. 

Était-elle fermée? 

LUCIEN. 

Non, elle était ouverte. 

ALPHONSE, à mi-Toix. 

Alors, Louise a tout entendu... tout... 

LUCIEN. 

Tant mieux, cela vous épargnera l'embarras de lui rien 
avouer. 
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ALPHONSE , à mi-voix. 

Ahl VOUS ne savez pas que cette indigne Léena, que vous 
n'avez plus voulu recevoir, a eu tout à l'heure, en sortant 
de chez vous, Teffronterie de venir ici. 

LUCIEN. 

Tant mieux encore, parce que cela vous ôtera tout désir de 
retourner chez elle. 

ALPHONSE. 

Ni chez elle, ni chez aucune autre de ses pareilles. 

LUCIEN, éleyant la voix. 

Si madame la baronne de Yalroy a écouté ce que je suis 
venu dire à son mari et ce qu'il m'a répondu, me désavouera- 
t-elle? 



Non. 



SCENE XVI. 



Les Mêmes, LOUISE. 



LOUISE, sans paraître. 



LUCIEN. 



La femme qui sait pardonner est un angel Demain, je 
viendrai vous prier de "vouloir bien me présenter à madame 
de Valroy, à qui j'ai un service à demander. 



\ 
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ALPHONSE 



Lequel? 



LUCIEN. 



L 



r 



Celui de me trouver une femme qui lui ressemble... Et, si 
Maurice fait bien, il fera comme moi. Il n'y a rien d'égal à la 
bonté de la femme. 

LO.UISE , paraissant .et tendant la main droite à Lncien, 
puis la main gauche à Alphonse. 

Vous exagérez! 11 y a la loyauté de Thomme. 



\ 
\ 
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